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L nombre deja gusto a fruta en la bo 
Trae el jugoso recuerdo de pquel 
sandías alucinantes de los vascus, yu 
en las tar bochorno del verano 
eran objeto de verdaderas expo 
nes militares por parte de los col 
Chacarita. Esta denomina 
los colegiales, desdoblánde 
venido a designar dos bar 
cinos: al Oos rededor del cementerio, 
ntes familiarizadas con la an 
«plotan. Hi 
el , el barr que ro 
calle Federica Lacroz ce en 
del río, + coro cal 2 BOSOLPO 
en la Chacari 5 y tes Col 
según se record mbiado este noni 
el áctual, sól ación del Central Arven- 
tíno perpetoa aquelia denominación. El 1 
erigen debio de tener, yo creo, el nor 
Ja cajle Del Colegio, al pres 
aparecido. como digo, 
rroca E lado, con pres 
el nombre de ped 
hoy podría delimitarse « 
Alvarez Thomas, E 
Campos. Dibu 
forma un pent 
ade en que 
se cortan las call. 
pos, constituye la viser 
sobre un barrio de m 


rado del de Colegiales gunda de esas 
calles, suele ser con el nom- 
bre comipadrón de Las Cañitas, y era fam 
por la fauna cuartelera que lo ornamentabi 
compuesta de soldados engan clases v 
teranas y de línea, chínes s de una 
asimilación militar. * 
Volviendo a Colegiales y a los años de la 
truerra y posteriores, no muy lejanos, a pesar 
todo, cabe decir que entonces, poco y mal 
peor y menos habitado, era un ba 
rrio, sino bravo, como ha dado en deci con 
los tangos, que tevía, por lo menc us rmo- 
mentos de mal humor, en los que era capaz 
de hacer una hombrada “de la que hable el 
barrio tres o cuatro E 


Biógrafo a 0.20 la completa 


Conte todos se han fundido, puedo hablar 
de elos con pÚbertad. tiabla, entonces, sólo dor 
cinematógrafos en todo el barrio de Colegiales 
y € arita, hasta Belgrano. Uno, “Las Fami- 
li 5 como su nombre lo indica, el lugar 
de reunión de las no muchas familias “bien 
del barrio, adonde se iba, a flirtear en 

tos, que a seguir el desarrollo de la 
otro, * Teal”, estaba muy Injos 
de merecer su nombre, y menos por sus pulgas, 


Jorge bery, no era más que un corralón de 
chapas de zinc, en uno de cuyos extremos, s0- 
bre la puerta de acceso, zumbaba la máquina 
proyectora y en el otro, bajo la pantalla, la pí 
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nista dejaba a veces de mirar la 
cinta y se acordaba de tocar el pia 
no, solas durante toda la matin 
hasta que al fin, en la sección vi 
mouth, —Hegaba el violín, siempre 
con las cuerdas a punto de saltar. 
Por veinte centavos, nos dábamos 
un empacho de fo. Entr 
dos de la tarde y salía 
cho de la noche, encan 
dilado E era el tiempo de Wi 
lliam Farnum, Perla White, Geraldi 
ne Farrar, June Caprice, René Cros- 
té, Agapito, Miam Hart... 
Cuando queríamos “paquete 
nos íbamos al de “Il Familias”. 
Pero entonces “colábamo: sobor- 
nando al portero con veinte 
vos. Más t 
“Ideal” 


poca vigilancia en 
de la estación Colega 

origen a una industria, o, mejor di 
cho, a un comercio entre las turbas 
de muchachos que vagabundeaban 
por los alrededores. Estos, aprove- 
chando las horas de la noche o un 
descuido de los pes robaban 
andes trozos de ler especial 
mente esos que llaman “galletas”, y 
los vendían Jueyo en y 

unas Hon Las iMracione 
ron 4 ser tan andes, que la 
abrió los ojos y estableció 
visrilancia. Agrentes del escuadrón de 

seguridad 

calles vecinas. Jíntoneos empezaron 
las persecuciones cinematográficas 
de los “chorros” de le Cadn dos o 
tres días el barrio era alboro- 


tado por esas carreras desenfrenadas de los ca- 
ballos tras el hombre enloquecido, por las pi- 
sadas de auxilio, por los gritos, pór el tumulto 
de la caza final. Recuerdo que una vez, uno de 
chorro: perseguido por los agentes, se 
adentro de casa travesó el patio, ante 

el asombro y la inmovilidad de todos nosotre 

y saltó la y trasera, pasando a los fond 
sa vecina. Alf fué copado por uno de 
sus perseguidores, que había entrado por un po- 
trero que ha a la otra calle. Acorralada, la 
presa se víó indecisa. El agente. en el Ímpetu 
de la persecución, rodó con su cabalgadura, 
cuando ya alcanzaba a agarrar al fugitivo. Cie- 
go de ira se levantó del suelo y echándosele 
encima, empezó a abofetearlo, desahogando la 


rabia del porraz: aquél, como un úl- 
timo recurso, fr 2 el círculo impávido 
de curiosos: 

¡Atentado contra la libertad! ¡Atentado 
contra la adi, 

En la calle Palpa, llegando a Alvarez Tho- 
más, se extendía un descampado de una o dos 
manzanas, dividido en potreros y quintas de 
verdura. Recuerdo «que z. la persecución 
había llegado hasta allí, se , nube 
de curiosos. 1] corrí entado, 
saltando rad ac iesa. El vi 
gilanto u ca 
rrera y ba vólver ASus- 
tarlo” (según dijo después). La ros, en el 
aire de la tarde, restallaban fustazos y 

devueltos con un ruido seco por las pa 
de la calle que, al fondo, cortaba los po- 


mástiles con faros que se 
construyeron pe la playa de mani- 
obr acabaron en poco tiempo con ese comer 
cio furtivo de Jos hurtos de leña, que cada dos 
o tres dias ponía en el barrio un brochazo de 
agua fuerte. 


La Calabria 


Entre Zapiola y Freyre, lindantes con Loret 
lan terrenos baldíos, cubiertos de yu- 
basuras, que el barrio designa- 
Loreto”. Pa- 
sando este potre 
taba un pais semil 
dera sucursal de e: 
allí el idioma ofic 
Esa era la parte 
2 
Estos 
Freyre 
Co que, 
aba mucho que 
descar, 1 a constituido casi exclusivameénte 
de carros adornados con papel calado, al estilo 


de las carnicerías, y na faltaba el gracioso que 
comía orejones en_una bacinilla. Pero eso no 
sería nada, si no fuera por los 1 
lían dar lugar es 
lidad tradici 
“Calabria” y “ 
arpillera, Heve 
un calabré 
se topaban se iban a 
“pastores”, y era fácil 
con sangle y empalma el hospital y 
calabozo. Lo mismo Suc con las mu 
comparsas, que manter viejas combet 
renovadas todos los con las de 4 
barrios. , . 
Hoy en el Jugar de la antígua Calabria se al- 


1 


zan chalecitos y “cottagos”, sobre calles astal 
Muchos de sus moradores continuarán 
siendo Jos de antes, poro, por lo menos, 
hab. español usan el cuchillo sólo 

elo a la boca. 


El club 


quina de Conesa y Céspedes hav un 
n la época a que 3 
hace varios años el ulmacén de Solari, puk 
pería de ciudad, Y dero clubedel bario, AI 
íbamos los muchachos, los hon y las coma- 
dros, a pasar el vato, con cualquier pretexto. A 
veces, sin ningún pretexto. En el almacén, los 
dueños estaban tan acostumbrados a esas tertu- 
lias, que ya ni nos n qué queríamos. 
Nosotros llegábumae sentábamos. Los 
clientes se iban sue y cada uno se di 
pachaba un parrafito, : ora de las comidas, 
a familia se sentaba a la me ho sin antea 
invitar a los presentes. El almacén era un refu- 
gio, era un puntal dol barrio, A él se podía ir 
en procura de cualquier cosa, desdo unos pesos 
hasta una ristra de ajos, en la seguridad de no 
volver con las manos vacias, lon Solari era el 
tipo acabado del antiguo « ante de barrio, 
trabajador hasta matarse. ado y campo 
chano, celoso y clientela, En 
$us manos, el come: i su verdadero 
carácter de intercambio de servicios, 
En esa esquina jugábamos a la pelota, contra 
cortinas met s del negocio, con gran 
jon Solari. Cuando ésto habla 


rríamos haste la “vie 
colegio, y jugábamos contra sus ventanas. Al 
rato asemaba ella, desesperada, a pedirnos 
que por favor no le desvertáramos al nene, Ju. 
gábamos al rango, a la billarda, al rescate. Pos 
níamos un petardo tavado con una bacinilla, y 
la hacfamos volar, apostando a cuál más. Por la 
noche jugábamos a los vigilantes y ladrones 
desparramándonos por los potreros 


A A A Is rad 


Ahora 


Hista en las calles más apartadas y reaclas, 
se ha metido el progreso. El barrio empi 
, a ganar pisos hacia arriba. 
la Cal a, desap: 
potreros altedas las calles que quedaban 
adoquinar, aumentado el tráfico, desaparecidas las 
de matalotes que regenteaban las- esqui- 
Colegiales va perdiendo sus más 
rasgos más carr 
Todo ha iado, Sólo las fabriau 
mañana y a la tarde, van y vienen de 
tau y Grether, como antes iban y ve 
de Stepnberg, 


1 


Un Cuento 
Policial: 


ESPUES de todo, 
siempre queda en la 
historia * un aspecto 
de misterio que pro- 
voca todavía inagota- 
bles comer Ñ5 en 
Ja Colonia Piemonte y hasta en 
toda la zona agrícola del De 
partamento San Martín. El via- 
Jante de una ca importadora 
de implementos agrícolas afir- 
mó en la chuera de DPrezzolini 
ue cn Rosario habíase habla- 
de mucho de la cosa y que los 
diarios formularon — divers 
hipótesis para explicar los 
traños sucesos, sin que ninguna 
de ellas fuese aceptada como en- 
teramente satisfactoria. Jo 
cierto cs que un 
sante rosarino pasó varios días 
recorriendo la Colonia, visitó 
las chacras, conversó con unos, 
interrogó a otros, tomó mucha 
anotaciones, silbó bajito con cx- 
presión enigmática y regresó s 
hablar palabra acerca del re- 
sultado de sus investigaciones y 
sin que después se supiera na- 
da de lo que descubrió o com- 
probó el pesquisa. 


“¿Por qué no se metió pre- 
so al francés Bernard? Usta es 
Ja cuestión que plantean vícto- 
riosamente en la Colonia, como 
argumento final de siempre re 
novadas discusiones, todos aque- 
Jlos que se precían de tener un 
poco de sagacidad y que han 
"visto más mundo del que se e 
¡tiende entre los alambrados 
¿Jas chacras y los rieles de la E 
“tación. ¿Por qué no se proc 
¿dió contra el francés Bernard, 
cuando nadie dejó de advertir la 
inexplicable relación stente 
lentre la presencia de ese su, 


to y la muerte de los otros 


Claro que nadie llegaba a afir- 
mar que Bernard hubiese echa- 
do a Legnardi dentro del pozo 
en que se lo encontró muerto; 
tampoco ninguno asegura que el 
francés hubiese colgado al crio- 
llo Gamarra ni al pobre Alazzío 
de las cuerdas con que se ahor- 
caron. “Pero hay muchos mn 
dos de matar. Hay muchos mo- 
cd de hacer morir a la gen- 
e. 


La misma señora de Doncel, 
directora de la Escuela Nacio- 
nal de la Colonia, una maestra 
¿con diploma y que recibía revis- 
“tas de Buenos Aires, recordaba 
que con el magnetismo, o con 
el hipnotísmo, u otra fuerza as), 
Se consigue poner a las perso- 
“nas en un estado tm que las 
deja sometidas n la voluntad de 
los demás, sin que puedan ne- 
garse a ejecutar cualquier bar- 
baridad que se les mande hacer, 
aunque sea un crimen. ¿ 


Y esag cosas no eran fábulas 
ni fantasías de los hbros, En la 
"Colonia vive más de uno que 
ha visto eosas iguales allá on 
Jtalía; y ulgunos an on Ko. 
sario, en el Circo Politeam. 
dondo un faquir hacía NES 
reír. a cualquiera que se presta 
ba a ello, solamente con decir- 
lo que había ganado la lotería 
o que le estaban sacando una 
mucla sin inyección, después de 
haberlo hecho dormir con algu- 
nos movimientos de la mun 
mientras lo miraba fijamente en 
loz ojos, Es verdad que el íns- 


tan en menos de mes y medio; 
y cuando otro hombre iem- 
pre el mismo— aparece mezel 
do en esos suicidios, no 
cesita ser muy línce p: 
rouna sugerente conc 

aquellos dramas y el 
dividuo que diroc indir 
tamente resulta interviniendo en 
ell 


a cambona. 


Por mucho que 


hechos, siempre quer 
dl ambiente de 
alrededor de 

Para comenzar por el princi- 
ii 1 


a Colonia el fra 


da fué — comó 
la repite hasta 


El tipo no gustaba y hubo quien 


a dejó de desconfiar de él, 

ro poco a poco todos se acos 
tumbraron. Al fin, el hombre pa- 
pero no había 

fianzas. Des- 

y por una casualidad, « 

és demostró poseer ulgu- 
conocimientos médicos y 


i terminá por ser, a la larga, el 


curandero de la Colonia. Buena 
mano para las curas, 

no lo pudo discutir nadie; 

todo, para arreglar fracturas de 


huesos ers una notabilidad. 


Ya hubieran querido muchos ci- 
rujanes diplomados 

tener su habilidad para colo: 
un hueso en su sitio, enta 
llarlo y hacerlo soldar en 

ma tan limpia que pare 
haberse roto jamas. 


granjita a 
daban los 

de su 

sreció justo; ur 


ELOS T 


rd 


ses. Y nadie intentó hacerlo; 


después de todo, era un ave de 


paso, cuya procedencia se des 
conocía y que en cualquier mo- 
mento se mandaba mudar como 
hubía MNegado, Cada cual tiene 
que ocuparse de sus inter 

y de la situación de sus cosas 


antes de andar entrometiéndose 


en vidas ajenas. 
Y la situación empeoraba c 


da día más en la Colonia. Y 


a 
no hubicra 


ción y angustias. Sólo quedaba 


la esperanza de que *) gobier- 
no hiciera algo; los diarios 
anunciaban muchos planes; ma 
pasaban las semanas y los cha- 
careros, reconcentrados y som- 
brios, rumiaban su> problemas 
frente a los campos pelados y 
ardidos, mientras colocaban al- 
i de barrera para de- 
fender de la saltona algún p 
dacito de sembrado todavía y 
de quién sabe debido a qué mi- 
lagro de la naturalez 


La contaminación de las aguus 


guna vez en hacer lo que hizo 
Legnardi para liquidar de un 
golpe una situación cada día 
más tremenda. 

Vespués ocurrió lo de Miguel 
Alazzio y muchos abrieron los 
otos. Un domingo de tarde, la 
familia regresó de una chac 
tuada en el fondo de la 
ma, en donde hubo una fi 
ta por el bautizo de una cria- 
tura. Encontráronse con Alazzio 
colgado de un tirante del gal- 
pón, muerto desde var hor: 

a juzgar por lo frío que estaba 
el cuerpo. 

Al hombre se lo había nota- 
do muy raro eu las últimas se- 
manas:; nadie, sin embargo, pu- 
do pre 
así. Andaba muy nervioso, 
sábase días sin hablar 
solía haver misteriosas 
nes a enemigos que lo pe 
guian implacablemente; a lo úl- 
timo no daba un 
ner al alcance de 
escopeta 2. 
el día ante 
suelo un f 
cocimient Ñ que 


transformada en colonia agri- 
cola— y era propietario de una 
tropa de carros que en tiempo 
de la cosecha transportaba ce- 
reales, regenieada por el hijo 
mayor, el conscripto. Todos en 
la casa contaban después quo 
volvió tranquilo, sin que dijera 
ni se le notara nada extraordi- 
nario, Repitió ciertas conve 

ciones oídas en el pueblo, anum- 
ció algunos trabajos para el 
otro día, cenó y se fué a acos- 
tar. Nadie en la casa lo sintió 
levantarse durante la noche. 
Pero a la mañana siguiente, el 
primero que se tiró de la cama 
descubrió a Gamarra ahorcado, 
pendiente del techo de la pieci- 
ta que servía de comedor, 

La noticla corrió inmediata- 
mente por la Colonia, provocan- 
do gran excitación en todas par- 
tes. Gamarra era un vecino de 
importancia, había sido juez y 
estaba considerado como caudi- 
lo político de la zona. Todo es- 
to, añadido a las circunstancias 
que rodearon su muerte, tan 
sospechosamente igual a las An- 
terlores, fermentaron las leva- 
duras de desconfianza y odio 
sedimentadas por los dramas 
precedentes 

Muy pocos atreviéronse a du- 
dar, ahora, de que algo, una 
voluntad misteriosa y per 
había desencadenado sus sinie. 

influjos sobre la población 
s chacras. El mismo subde- 
policial admitió “como 
sumamente sospechosa la coin- 
cidencia de que el francés Ber- 
nard aparecieso tan inmediata 
mente liga los tres suicidios 
. Y hasta los mas 
reacios confesaron encontrar 
“muy extraño el hecho de q 
el curandero fuese el último que 
hubiera hablado con dos de los 
úieidas y que el te astur 
viese bajo su asistencia cuando 
se notaron en su carácter las 
normales manifestaciones que 
alizaron en el fondo del pa 
z0”. Aquello era extraño, ter 
blemente extraño. 

Una ola de silencioso pavor 
avanzó sobre la gente de la € 
lonia, colmando las almas de ese 
oscuro sentimiento de impoten- 
cia y miedo que infunde la in- 
explicable confrontación con lo 
desconocido. Y el terror mesxclá- 
base con la cólera, una cóloca 
wrazonada y ciega qu ne 
zaba explotar en bárbaras repre- 
salias. 

Aquella noche los hombres 
acudieron callados y amenazan- 
tes a la casa de los Gamarra. 
Mucha 


el por qué de e 
como si una 
igencia hu ¿ 
entre tod Formando 
sy en el patio o enel y 
ambiabau lacónicas fi 
las «que habían des 
ubituales lamentaciones 
sobre el tiempo y donde ni se 
mencionaban las asperanzas ri 
pecto a medidas gubornativas 
en favor de Jos productores 
rios. Mablaban en voz baja 
otra cc Con cautelosos 
sobreentendidos, € 
que aquello no ] 


sin tardan- 


Y a 
pector de la Defensa Agrícola, el cansancio crrrica | miso de a dico con huhiera sa |] . SA había reo ard para los Ko 
en su última Jira por tas en Prezzolini —; la A ocupó un lote mí quién sabe 3 dolores de cintura, gri pronunció 
eras, dijo que en San Martín  chambonada fué Alulsicolor rvados ueno. 2 epoca se a él no lo iban nard; pero. adivi 
refanse a carcajadas de las su- correrlo a tír J . 2 edificios + ' ntemente p que él sabían cómo defeu ñ 
persticiones fantásticas de los al francés Ber- . úblicos; solo los caminos de Colonia, siempre f derse de los envenenadores. 
colonos y de sus sospechas des- Hard, en la no: e 3 con su alma, le- a pie, hablándose en voz alta o > A p AE ntanies madic enla: Lamilía 
cabelladas sobre el francés Be che misma del vantó un rancho Du yuyos lo targo de tomó atadero 
nard, porque estaba pro velorio de Ga- de palos, latas 4 Atendía a toldo . Ahora se repit 
autos —al hombre le gustaba "Fra, en vez barro y a en todas las  ¡ y "e ron; y los hombres men urábans 
std Ja O lon—; estaba dei ganrracio y arreglánd $ E ; había far y, a cavila Despué Ñ de todo, al prome 

obado en autos que tanto Ley. — Oblizarlo a con- mo pudo para is i i A s conocía 5 Ss: Jerce 
ica. los OS Ae Depto a a A e es francés no lo conocía nadie; €l nu percer 


cidaron a causa de que entre la 
crisis, la baja de los precios, 
la langosta y Jas deudas, ya no 
sabían cómo salir del paso y 
les entró una desesperación que 
los levó a cometer aquella lo- 
cura, 


Eso diría la policía de San 
Martín, naturalmente. Algo tie- 
Ne que decir la policía para ex- 
plicar su fracaso. Pero cuando 
dos hombres sanos, fuertes, 
acostumbrados a luchar y pa- 
¡dres de familia, ader se m 


de Tas cora, 


Siempre que se procede sin 
reflexión hay que arrepentirse 
de haber cometido una estupi- 
dez”. Y esto es un axioma en 
Colonia Piemonte como en cual- 
quier otro punto del planeta. 


La verdadera y objetiva rela- 
ción de los tres fuicidios de Co- 
lonia Piemonte no disipa total- 
mente las dudas suscitadas por 

con que la condímen= 
ablemente los conve- 


cinos y amigos de los muertos, 


flaco, barbudo y nada comu 
cavivo. En poco tiempo se h 
trabajaba a 
ratos, criando también 
conejos en ret 
del terreno. 
sus necesidades, que no 


ando se le pro- 
Durante tos 
primeros tiempos, su presencia 
guna curiosidad 


idaciones 
jerga francocriolía que le salía 
de entre revueltas harbas 
como u.. bronco rumor de entre 
un zarzal. La gente tampoco 


sentíase muy propensa a intimar 


con nna persona así, tan cerra- 
da de genio, y con esa cara de 
pocos amigos que repelía todo 


intento de famili ad, mirán- 
dolo a uno co: lbs OJOS 


huraños y hunc 
ludo matorral de 


sido por la rebaja de los arren- 
damientos y los préstamos en 
semillas, los colonos no hubie- 
ran podido da vuelta, Se tra- 
bajaba con la esperar: de un 
miento que no Jlegaba 

Por el contrario, lo que 
siempre era más malo que 
anterior. Primero fué la se- 
ca, prolongada terriblemente co- 
mo una maldición de Dios caida 
sobre la tierra, Más tarde, cuan- 
do comenzó a lover, y se con- 
Tiaba en sal algo de trigo y 
el maíz, se presentó la langosta. 


Día tras día las mangas de vo- 
ladora ensombrecieron el cielo 
y abatieron sus nubes voraces 
sobre las campos, arrasando los 
bancales, mutilando las arbole- 
das, envenenando las aguas. En 
toda la Colonia resonaba el es- 
trépito de latas y subían al fi- 
mamento las humaredas de fo- 
gatas encendidas para ahuyen- 
tar aquel flagelo vivo. Los hom- 
bres andaban de aquí para allá, 
pálidos y rabiosos; las mujeres 
se tamentaban, desesperadas; y 
los chicos hacían una fiesta in- 
fernal de su ensordecedor estré- 
pito de latas y Jas hogueras le- 
vantadas con todo lo que encon- 
traron a mano para quemar, con 
tal de que ardiera y largara bas- 
tante humo. 


La gente dióse por vencida, 
abandonándose a un sombrío 
desánimo, Era inútil luchar más. 
Lo malo es que si no se tra- 
baja no hay que comer y alre- 
dedor de cala uno hay muclh 
buey> hambrientas. Ante la jm- 
pr ilidad del cobro, los bo- 
licherc ponen serios y Tre- 
tiran las libretas de fiado; ade- 
más, los arrendamientos vencen 
y de la sucursal del Banco se 
reciben papelitos doblados que 
traen un mensaje de preocupa- 


y la mala alimentación multi- 


plicaron las enfermedades. Nun- 


a anduvo tanto el viejo Be 
“l como en aquellos días te 
en cabeza bajo el sola 
nzando por los caminu 
polvosientos, ludrado desde las 
trangueras por enflaquecidos pe- 
rros que se obstinaban en des- 
conpeerlo. 

Una tarde pasó Írente a la 
chacra de nardi; se detuvo 
y habló 
rato con el co 
no desde el otro 


ra nd 5 > A 4 , y les daba esto y aquello y ellos 


se lo tomaban sin observaciones, 
sólo porque les salía barato. Vas 
rante el velorio, algunc ar y 
conohan, fumando 
cambiaban re 
nes. Cuatfo o cinco moceton: 
encabezadi hijo del erio- 
lo Gamat 
de la conseripción, hablaban va- 
gamente de hacer algo para li- 
brar a la Coloni 
cias que le habían e 
ma desde que ci 
vo la maldita ie 
entre las chacras. 
No hicieron nada; pero la y 
te dejó de llamar al f 
cada cual se curaba como pod 
El otr ntió en seguida el 
lamiento. Los que pasaban co 
ca de su rancho vefanlo tri 
Jando otra vez en la huertita, 
al rayo del sol, más flaca y mi 
alto que nunca, murmurando y 
manoteando en el aire como era 
su costumbre. Unos muchachos 
arriespáronse a tirarlo algunos 
terron: lieron dis 
aterrorizados, por las 
nes del curandero, quien los so- 
rrió furios 
con un 
Al fin se pro- 


lado del cerco. par lujo la muerte 


De las cas; 


el 
alemanes 
muth, que pas 
arreando una 
lechera, cambió 
con ellos un 
lado cansado. Al 
anochecer, Leg- 
nardi entró a la 
casa callado y pensativo. Co- 
mio poco y quedó en el patio, 
fumando la pipa, cuando la fa- 
milia se recogió para do r. 
Un pto más tarde 
oyó, entre sueños, Pi 
tadamente de aquí 
hablando solo tan acalorada- 
mente como si dispúutara con al- 
Eno. 

Cuando se levantaron a la ma- 


necia. Algo 
yor de los muehechos, asomó 
dose al pozo, distinguió un bul- 


AC med 
nos, sa "O! 
ver del pobre Ley- 


mucho el suicidio pero nadie ma- 
lició nada. Quien más quien me- 
nos, todos habían pensado al- 


OTTO . , A 
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habitante 

la Colonia 
que crefa aún en 
neés. Cuan- 

le hablaban 
brujerias y 
daños, lar- 
carca- 


dando que el viejo aquel, con 
unas raices hervidas, habialo 
curado en poco tiempo de una 
enfermedad al estómago, ya eró- 
nica, y que le costara una punta 
de pesos en las píldoras rosadas 
que recomendaba el almanaque. 


Viniendo del pueblo en suik 
Gamarra estuvo parado larg 
tiempo frente al rancho del fr 
cés, conversando con él de: 
la calle. Eso lo vieron muchu 
pues como el vehículo estaba 
detenido en el camino real, v: 
rios transeuntes, el repartidor 
de pan entre ellos, cruzaron por 
el paraje cuando los dos hom- 
bres conversaban amistosamen- 
te. Gamarra era una de las per- 
sonas que estaban mejor en la 
Colonia. El campo de la chacra 
era suyo —lo último que les 
quedaba de la gran estancia 


¿ 


cuando 
impedir 
que las ignor 
Pero las cosas no 
finalmente, tan irem 
áe temían, sea poro! 
Kienios fueran me 
de lo anurciado o bien porque 
claridad plenilunar que ilu- 
los campos delatá a la 
po que se ac 
vociferando al cho 
1cós, De tode 
hombre debí 
est pue 
sonaren los 0 


fle la choza, el cu 
hullirse entre 
amino, aesapareciendo sin 
tros de zu oportuna fu- 
e le vió más por aque- 
Pagos. 
rancho ardió como p 
luz de lumbr: 
e entretuvieron e 
s enloquecidas 
pbando- 


el fugitivo. Claro que el sub- 
delegado comprobó más taide 
que el incendio se debó a un 
accidente menos que hubie- 


rroboró no poc 

que fué atribuida por los me- 
nos suspicaces a una recidiva 
de la raza ambulatoria que 
un día lo arrastró hasta la Co- 
lonia quién sabe desae qué pun- 
to de la tierra. 

Lo que no fué obstáculo p 
ra que en la Colo Í 
cutiendo el caso. 
rias como Prezzolini continú 
afirmando que si las autorid: 
des en procedido como 
correspondía, no les hubiese st- 
do difícil dar zon el paradero 
del prófugo. “Y un 
do adentro el francés, se habrían 
sabido murhas cos ... 

Un tiempo después el 
jo andaba por Córdob: 
rándose haberlo 

le 


O es que 
diarios cordob: 
que por 1 z 
gunos agricultores aquella 
zona hahian lo internados en 
el manicomio de Oliva. 


al 


Un caso real de 
posesión diabálica 


N el camino que 
trepa hasta la casa 
de Rolain traté de 
obtener algunos 
detalles. No era, 
decía Ngah, una 
enfermedad ordinaria. Sí; la 
fiebre también, pero unida a 
una especie de locura. No re- 
conoce a nadie; grita, pero 
no con su voz, sino con una' 
voz extraña. Quizá un..., 
un... Me daba cuenta de que 

Ngah no osaba pronunciar la 
palabra demonio. 

Llegamos al claro. La llu- 
via había cesado. Por el bo- 
quete abierto en la selva, un 
sol bajo, ese sol caracter 
co de la Malasia, agazapado 
tras unos montones de nubes, 
nos miraba con un ojo iny! 
tado. Ngah se preservó li 
vista con las dos manos; evi- 
taba siempre mirar al sol po- 
niente y 
placer que yo encontraba en 
ello; pla alsano, brava- 
conada temeraria. Hoy me 
explicaba mejor su mal 

Fapores pesados se a 
ban sobre todas las co: 
una luz lúgubre, mientra 
selva, extenuada, permanece 
silenciosa y este so) que pa- 
recía r, pero con una vida 
agonizante, caía como cae un 
enemigo, lanzando una mira- 
da de odio. 

Mis ropas estaban tan en- 
papadas, que me detuve an- 
tes de entrar en casa de Ro- 

Plain, para desnudarme y e 
currirlas. Me apresuró, pa 
que el silencio de aquella vk 
vienda me oprimía. Me nalia- 
ba al principio de la.escal 
tiritando de frío, enerv: 
por la fatiga, por las sorpr 
sas de la jornada, por el alco 
hol y la inquietud... Y de 
repente, al levantar lu vista 
hacia la galería, quedó inmó- 

s do; a bocajarro, 
fijos en los m 
traspasaban si 
me; dos ojos extr 
vacíos, de un gris desteñido, 
«asi blanco, como los ojos 
alucinantes de las estatuas. 

La voz de Ngah me sacó 
do este estupor, 

Es Pa Daoud, el pawang, 
un gran hecíicero... 

El gran hechicero era Ce 
ana singular fealdad: torso 
desnudo, de cuero apergami- 
nado, largo rostro amarillo y 
rugoso —una especie de ci- 
dra de que pendían alu- 
nos fi tos blance y 
labio superior prominente, 
tenso como un ahceso. su 
alrededor, esparcidos sobre el 
suelo, todo un muestrario de 

de botecillos, de mon- 
toncitos de polvos. 

Repentinamente, aquel ca- 
dáver agazapado se animó, y 
tomando dos puñados de un 
polvo gris, poniéndose de pie, 
rígido frente al sol poniente, 
los arrojó contra cl astro. 
Por tres veces se inclinó y 
so lovantó batallando con fre- 
nesí para poner en fuga, pa- 
Ya extinguir el disco maléfi- 
eo. que retrocedía. Y cada 
vez brotaban de su garganta 
roncos anatemas. | 

¡Espectro amarillo, espec- 
tro grls! E 

¡Que tu rostro amarillo se 
convierta en cenizas! 
gritaba el viejo, lo que me 
pareció de una irreverencia 
bastante audaz, mientras que 
Ngah, aterrorizado, postrado 
en un rincón de la escalera, 
Jevantaba su sarong por en- 
cima de la cabeza, para no 
ver ni escuchar nada. Y de 
pronto, otro grito se elevó, 
agarrándose a mis entrañas; 
un grito de fiera estrangi 
da; pero que no se a 
a nada, tan profundo y tan 
agudo a la vez, tan prolonya- 

ue hubiérase dicho que 

a respuesta del espec- 
tro, Arrojé mis vestidos y pe- 
netró de un salto en la caza, 
llamando en todaz las puer- 
tas. En un cuarto, sobre el 
suelo, Rolain trataba_de su- 
jetar a Smail. ¡Ah! ¿Fra óste 
mail? Un demonio, un nudo 
de serpiente, una cosa em 
vulsa que se estiraba hacia 
atrás, se ponía rígida y pata- 
leaba en desesperadas con- 
«qulsiones como un animal 
herido mortalmente, cuyos 
patas se agitan todavía en el 
vacío. 


* 


durante va 
cuatro ape 
sujetarle. 


Tuchamos 


en ese feble cuerpo de ado- 
lescente! Inmovilizado un el 
suelo, vefamos anudar: 5 
músculos, vibrar sus nervíi 
a flor 
Ña qu 
sus dientes rechinar 
mente. Sus ojos, 
no volvían a nor 
no para mirarnos ton e S 
panto de la incomprensión. 
¿Qué éramos nosot para 
él? ¿Qué desconocidos eno- 
migos? ¿Qué monstruss de 
esadilla? A la rabía, al 
orror, veía sucederse la ex- 
presión desesperada de un 
gupliciado que no esperase 
de gus verdugos sino la 
muerte, la agravación de su 
suplicio, entrar, desollado vi- 
vo, en el fuego del intiern 
¿Pero puede hablarse de e: 
pasción después de haber vi 
aquella mirada perdida, 
que no se sabe si es asaltada 
por visiones precisas o si se 
halla hundida en los limbos 
de lo inconcebible? 

A veces Se interrumpía la 
crisis repentinamente; las 
contracciones cesahan, pero 
los músculos -— permanecían 
tensos y no teníamos entre 
las manos más que un cuer- 
po endurecido, 
miembros de mi 


Se oía el ruido familiar del 
viento, las ramas que gotea- 
ban, el grito de un pájaro 
nocturno. Volvíamos a tener 
conciencia «le la realidad, que 


no comprendía el - 


AS SETE AL 


por 
Faucomnier 
* 


era esta: estamos en la “Ca- 
sa de las Palmeras”. Smail 
se halla en estado catalépli- 
co. Esto no puede durar 
siempre. 

Enjugaba mis brazos ba- 
ñados en sudor. Pa laemú, 
vigilante, nos hizo un ña: 

—¡Atencion! Su hermano 
me llama. 

Del foudo de las tinieblas 
subía un breve aullido, repe- 
tido a int 
Más próx 


Henri 


ya a com- 
el Jenguaje « 
Exa la voz fuert 


y Tegpon- 
, “núl, 
pó de 


diendo a una lam 
repentinameni 
nuestras minos, Itando 
hacia la vent barro- 
3 de madora , la 
tela metálica cedió, y como 
nos agarrásemos a sus pier- 
nas para arje se volvia, 
tratando de S 
Hacia m 
el tigre, que 
constanteme. 
la A, NO 
maba y Nuah pud) pr 
nos el té, 
favorable, 
rezar al enfermo; 
nacía sus prepara- 
tivos, interre Rolajr 
Smail, me e Ó, S 
ba preocupado desde hace 
gún tiempo. Y. 
gaba a la l 
atrevia a 1 
va, durmiéndoso en 
tenía nada que hacer. 
vó en el tronco de un 
que se ve desde esta 
uno de esos 
rescentes que habítan, 
s alm 
no enca 
les noctu 
fulgor parecía 
das las noches, Evidentemen- 


YO SOY UN 
SOLDADO 
ROMANO 


AHÍ VAN LOS 
DOS CEBOLLITAS 


SI TIENE DISCOS Y S| 
ES AFICIONADO A 


"TANTAS AVERI 
GUACIONES 


AAA 

BUENO; 
ESPANTEME 
LAS MOSCAS 


te encontraba por todas par- 
tes funestos presagios que le 
producían viva turbación; 
pero no hablaba de ellos. 
Cierto día arrojó un libro, 
como si su contacto le hu- 
biese quemado; en la cubier- 
ta de este libro había gotitas 
viscosas, exudaciones de la 
madera que a veces caen de 
las vigas del techo. Para él 
eran simientes de demonios. 

La noche última vino un 
tigre a merodear bajo la ca- 
sa; se veían relucir sus ojos. 

lescolgó su fusil; pe- 
ro Smail dijo: “No, Tuan, te 
suplico que no le mates; no 
se sabe nunca quién pueda 
ser...” Cuando Pa Daoud 
dijo: “Su hermano de llama”, 
tenía quizá el mismo pensa- 
miento. Hubo un hermano 
mayor en la famMia, muerto 
de convulsiones, el mal mis- 
terioso. Las convulsiones son 
debidas a que el alma se des- 
prende para alojarse en otra 
parte; en otro cuerpo; cuan- 
do no se muere a ca de 
ellas, es porque a veces se 
verifica un cambio de almas. 
Entonces no se es ya el mis- 
mo de antes, sino en apa- 
riencia. Pero su hermano 
mayor había muerto. 
contrariedade: s 
los padr 

cha le ha 
Entonces su 
tió ya ganas de vivir y el al- 
ma partió. 


A 


El abceso de Pa Daoud se 
le ha subido a la mejilla. 
Comprendo ahora que su la- 
bio superior le sirve de pela- 
ca; con el índice extrae, del 
extremo de su boca, la pasti- 
lla de tabaco y la arroja en 


Ñ algunos jarros 
cubiertos de hojas de fame, 
un gran ramo de flores, +n el 
stán enganchados unos 
pájaros hechos con palma 
trenzada y sobre una bande 
ja de cobre un bote con 
cienso, tazones con arroz. 


HE DE 
AHUYENTAR 
SUS MALOS 


delgado hilo 
Daoud lo contempla 
Espera el primer 


Con un ademán e: 

lámpara; los espír 

tan su olor a petróle: 

categórica. Tri 

rios palpitan en la penumbra. 
Un poco de incien: dose, 

el ascua que Ngah , sus Manos 


5 rompe 
traer. El humo sube en un columnilla, 


vertical 


inmé 


pr 
to, el humo se inclina 
“1 dulcemente, 
Entonces, con 
la frágil 
sumergiendo en 


como 


PENSAMIENTO: 


a dl 


HS 
LE DEJO 
MIS ARMAS 


BAILE UNA 
RUMBA > 


PROMENADE 


NO ME AGRADAN 
LAS PROMENADES 


SEPA QUE VO + 1CÉ LA 
BANDERA DEL LIBRE 
ALBEDRIO EN EL MÁSTIL E 
E DE LA LOCUACIDAD 


SA 


E 1917 09 Unsaa Pesturr Broatcolo Ter 


TOMEN.LO MERECEN. 
SUPIERON DE 


” QUEREMOS 


MEMORIA LA HUIDA, UNA PALOMITA 


OE EGIPTO 


DE AZÚCAR 
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SOMOS DOS 
GIOLONDRINAS 
PINTADAS AL 


[vos SUFRIS DE 
INSUFICIENCIA 
RESPIRATORIA 


Me 


POÉTICO 
ESTAIS 


ME NIEGO A “ 
RECTIFICARME 


Á 


U ERES LA PAZ 


PARMESANO 
Y ANCHOAS 


de 
a 
e, 


Dustración de 


Juan Sorazábal 
* 


ella las manos y aspirándola” 
can lentitud. Diríase que es-* 


te humo le embriaga; un li- 
gero balanceo le agita y su 
sombra triple oscila sobre el 
muro. - 

El incienso ha venido a su 
encuentro: es que un sér in- 
visible arepta su ofrenda y 
consiente en ayudarle. 

—¡Paz sobre ti, Tanjul — 
canturrea Pa Daoud. 


* 
Conozco tu nombre y tu 
Torigen. 
Eres impuro, pero 
[santificado 
Salido de las mucosidades de 
llos ojos de Muhammad 
Cuando escapaba de Mekka 
En el polvo del desierto 
Guiado por un infiel, 
Cerrando sus ojos por 
[haber llorado. . 
* 
impresiona tanto a 
los espíritus como que les 
recuerden su origen; ello les 
despoja del misterioso pres- 
tiglo que creen poseer cerca 
de los humanos el que 
les habla añade a esta prue- 
ba de conocimiento, alusiones 
a los textos sagrados, que 
revelan un verdadero servi- 
dor de Alá, entonces quedan 
completamente subyugados. 
Pa Daoud sabe aprove- 
charse de esta emoción, sin 
abusar de ella; coge el ramo 
de flores, y aproximándolo al 
humo, sopla sobre éste, que 
lo envuelve. 
Ven a tu jardín de delicias 
lieno de períumes y de 
Ipájaros 


Nada 


creado por Alá 
ofrecido por mi hermano 
Smail 
Acepta este jardín de 
I delicias 
Revélame la enfermedad de 
[mi hermano Smail. 


í  ENSAYE 


Y SON LOS HALITOS 


CAMPESTRES QUE 
ME EMBRIAGAN 
> 


da 


Todo lo que se le pide a 
este espíritu es un diagnós- 
tico, que indicará mediante la 
disposición de los granos de 
arroz tostados, extendidos 
sobre el agua de una jarra. 
Los granos flotan. El hechi- 
cero se inclina en un prolon- 
gado examen. Silencio. 

—Veo que es invisible — 
murmura al fin Pa Daoud. Y 
volviéndose hacia nosotros; 

—Es un badi 

Después de esto se va. Le 
oímos descender las escale- 
ras de la galería, penetrar en 
la selva, alejarse. No tiene 
miedo del tigre... Yo, esta 
noche, prefiero darme una 
pequeña ducha en la cocina. 

Rolain me dice que el he- 
chicero volverá; que hasta 
ahora no hemos visto más 
que el preámbulo. Lo más 
importante será la explica- 
ción con el badi. 

Un badi no es un demonio, 
sino algo más impersonal, 
una entidad maligna latento 
en todo lo que vive, anima- 
les, vegetales, piedras, humo... 
Pudiera quizá decirse que es 
un flúido, un poder de obse- 
sión. Asi es el badi, el que 
pasa de los ojos del tigre o 
de la serpiente a los ojos de 
sus víctimas; el que hace que, 
a veces, la mirada de alguien 
que se cruza en nuestro ca- 
mino nos desmoralice, nos pe- 
se durante el día, ensombr 
ciendo la jornada; es tam- 
bién el que irradia del sol po- 
niente en la hora pesada del 
miedo, Pero al tratar de de- 
fínirle, se destruye la intui- 
ción íntima de lo que es. Di- 
gamos solamente que ex: 
grados en el dominio de lo 
inmaterial y que si los demo- 
nios son seres malignos el 
badi es sólo una posibilidad 
de, serlo, como una mal: 
ción en germen. 

Pa Daoud ler 
vo; traía consigo 

escogidos 
siete esen 
lain reconocía algunas, a las 
que se achacaban distintas 
propiedades. El mismo Pa 


¡ FUERA, 
CIRUELA CON 
ARSÉNICO! 


í TOCAR SU CABEZA 
ES UN NQBLE PLA- 
CER:ES EL ANCA 

DE SUS PENSAMIEN= 


(ES LA DESESPE- 
( RACIÓN DE 


NOS HIZO 
UNA MUECA 
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Daoud le había instruído en 
estas cosas, en el curso de 
largas conversaciones. ¿Pero 
cómo es posible que en esta 
noche opaca haya logrado 
encontrar lo que buscaba? 
Dicen que sus ojás ven claro 
en la oscuridad, como los de 
los tigres y hasta que tiene 
el poder de convertirse en 
una de estas fieras. Á menu- 
de desaparecía durante días, 
durante semanas... 

Wuelve a ocupar su sitio 
cerca de Smail y queda allí 
recogido, agazapado, con las 

almas de las manos sobre 
as rodillas. Se ve que un es- 
fuerzo de concentración le 
aisla de cuanto le rodea. Des- 
pués, poco a poco, la fuerza 
acumulada se desborda, reco- 
Tre sus miembros como una 
corriente eléctrica, los agita 
en una larga trepidación. La 
máquina está dispuesta para 
el combate. 
No se le ofrecerán flores al 
badi. El jardín de delicias se 
separa a un lado. Pues la be- 
lleza no se ha hecho para los 
malos, que ni la merecen ni 
saben apreciarla, escapando a 
$u percepción. La belleza se 
ofrece a todos, pero es neco- 
sario saberla buscar. Aquellos 
que lo ven todo de un color 
hegro en el mundo es porque 
miran desde las tinieblas de 
su corazón. No ex paraiso 
mi infierno, sino únicamente, 

de los seres, 
adisiaca o infernal. 

1 estremecimiento que 
agita a Pa Daoud se convier- 
te en una lación cada vez 
más amplia. Pienso en la 
danza de una cobra rodeada 
de un circu 
una cobra vigilante, e 
con la el 
$ 
ojos fríos, 
ven uhor 
gicas, pa: 
deben partir de 
mar su inspiración en lo más 
profundo del 
modo que es preciso 
lo más hondo de lo, 
nes el give que hará 
lecha de una cerbe 


terror 
en el fondo de sus 


1 


ucar de 
pulmo- 


muy pronta ineisi 


En como 
una flecha. 


Pero ninguno de 
NOSOtros comprende el senti 
do de estas labras 

AO Rolain al 
llama en 
defenderse 


El hechicero 


comprenders: 


1 manera que, cuan 
V retumba el trueno, 
ojos inquietos del perro b 
can los de su dueño. 


Los sonidos extraños 
án insensibl 

rece que se podría 

eribirlos con letra 

tro alfabeto. Despué 


nimade 


Kkail, que está enc 


la fecundación A 
t e , poseedor del 
hoctmiento, Invoca y 
mente a Israil, olom 

no, el más trascend: 

ltimo que pu 

cuchar los ru 


cánuele 

yergue, interpelamdo 

eh Un tono agresivo. 
habla en mala 
pl pe qu pe renda o 
ASta que oiga: el desco está 
ya formul el delirio sa- 
grado obra con el concur= 


so de las potencias protec- 
toras, 


1Oh, Badi! ¡Oh, Badi! 
se [¡/ Ob, Badi! 
Entra en este ramo de hojas 
absorbe la esencia de estas 
. Uhojas. 
Los siete beneficios de estas 
[hojas. 
Vuelve a los lugares de A 
e [donde viniste. 
En el agua que corre y 
[se infiltra 
en el viento que pasa y no 
Ivuelve a pasar, 
en los abismos rojos de la 
[tierra, 
en las llanuras sin 
Ivegetación, 
en los espacios sin extensión, 
por virtud de La-ilai 
lila-lah. 


*X 


Una mano que ya no tiem- 
bla ofrece el ramo de hojas 
a la purificación del incien- 
so, luego acaricia si 
de la cabez; 


he en seguida. Este cuerpo 
no puede permanecer vacío, 
porque se pudriría, Pa Daoud 
llama al alma empleando la 
palabra que sirve 4 los mala- 


almas  aulladoras! 
precipitamos sobre Smail, pe- 
ro el hechicero nos aparta 
con brazo de hierro e incli- 
nándose sobre el enfermo, le 
toma la cabeza entre las ma- 
nos, clava los ojos en los su- 
yos, grita, más fuerte que él, 
sin tomar aliento... Parecían 
dos perros que aullaran a la 
muerte. Después cayeron ex: 
tenuados, 


da usted do 
él? Cuando 
tocaba sus 
solos de sa- 
xofón o can- 
taba sobre la 
tarima de la orquesta, muchos 
concurrentes cambiaban entre sí 
miradas significativ: iraban 
al negro y luego a Mary, aque- 
Ja delicada rubia angélica que 
pasaba su vida detrás del mos- 
trador frente a la caj 
tradora. Una emoción ex 
quebraba a veces la voz de Joe 
y sus miradas se posaban en oca- 
siones más de lo conveniente en 
el rostro de la cajera. Algunos 
sonreían entonces, otros comen- 
taban. Creo que era Jimmy Ri- 
ce, quien, sin soltar su bock 
de cerveza, se levantó allá en 
el fondo del salón, y luego de 
ypalmotear varios hombros He- 
gaba hasta Mary para pedirle 
que sonriera a Joe. Mire usted 
que va a llorar, advertía mali- 
ciosamente. Ella sonreía. Siem- 
pre que le daban bromas con 
Joe, Mary sonreía. Joe acos- 
tumbraba en las 
jazz acercar. E 
para conversar con la mucha 
Hablaba ante ella visiblemente 
coartado, como si su vida se pa- 
en su presencia s 
arle sus andan: por 
E a des- 
y triste y sus sueños. A 
lefa con voz lenta y 


dichad: 
veces le 


fuerte y feliz, se qued 
n hablar largo o. Un 
vacío daba vueltas en- 
Ss manos, su pie derecho 
buscaba junto al piso cl barrote 
de bronce, su mir: fija sobre 
el mostrador lustroso y mojado, 
seguía el reflejo del rostro de 
M y el suyo. 


Al largo mostrador se acerca- 
ba también un hombre alto y 
morocho que cambiaba palabras 
y sonri, con Mary. Llamábase 
Tex Olden y dicen que venía 
del Oeste. Se paraba en el mis- 
mo lugar que acostumbraba 
ocupar Joe y hablaba a la mu- 
chacha buscando sus ojos. Ella 
esquivaba miradas con una 
sonrisa, simulaba por cent 
v rreglarse lo 
luego, haciendo p 
jilla de le a, 
del cajón y entregaba el vuelto 


mo Joc 

e inquietos las visitas » 
más frecuentes de aquel hom- 
bre y cómo evitaban encontr 


Porque cuando Joe se arrimaba 
a la caja, Tex permanecía 

lo en una m 

so de gin. Sus grandes ojos so- 
ñanores perseguían e) humo de 
£u cigarro o se posaban fuer; 
en la calle, Menos de n 

de grandes espacios. Porque no 
sé si usted sabe que Tex tenía 
en Arizona una proptedad  po- 
queña y alguien Je dijo que 
anogaba aquí en Nueva York, 


La cuestión es 
quietó mucho. 
entraba en s 
una visible 


que Joe se in- 
Aquel hombre no 
planes. Presa de 
nerviosidad tocaba 
espiando los movi- 
y las miradas de ambos, 

íradas que semejaban se. 
profundas de sus almas, 
mientras su saxofón sonaba do- 
Jorido y resignado. Cuando Tex 
faltaba al bar, Joe recobraba su 
alegría. Pensaba, tal vez, que no 
volvería más, y nuevamente vol. 
vía a acercarse al mostrador. 


Pero una vez junto a M SÓs 
lo atinaba a dar vueltas y más 
vueltas a su vago. Parado fren- 
te a ella, sentía la trágica i¡m- 
posibilidad de realizar sus sue- 
ños, el abismo infranqueable que 
formaba el color del rostro de 
Mary y el suyo, Y retornaba a 
su puesto ho Joe Toca Di- 
xinland, le gritaban. En aquelia 
época se tocaba mucho Dixie- 
land. Pero Joc no conte 


le preguntó a 
queda 


mo para 
xa, contestó ella, Aquellas pa- 
labras le consolaron un tanto. 


Se dió cuenta que no podía as- 
pirar a más. Vivirla junto a ella 
mirándola, conformándose con 
la magia de su presencia, Así, 
swuando un día supo que Mar: 
se había comprometido con Tex, 
no se alisió mayormente, Tam- 
poco la vez que ella lo llamó 
para presentarle 4 su prometi- 
do. Los dos hombres se estre- 
<haron las manos con cordrali= 
dad. Cante usted Dixieland, so- 
licitó Tex. Joe accedió, 

do que canto de su saxofón 
me par aquelía noche a ra- 
tos desenfrenadamente alegre y 
a ratos saturado una comuni. 


ro del Saxofón 
*k 


cativa tristeza. Era evidente que 
el mundo sólo tenía sentido para 
él a través de ella. Poder con- 
templarla, recoger una pala- 
bras suyas, encontrar sus mir 
das, perderla y 
volverla a ha- 
llar en la melo- 
día lenta de un 
blue o en la ver- 
tiginosa de un 
foxtrot, era todo 
lo que Joe le 
pedía a la vida. 
Estaba seguro 
que nada cam- 
biaría allí dentro 
del bar, y quecl 
mundo  perma- 
cería siempre 
sÍ para asegu- 
rar aquella pequeña y grande 
felicidad suya. 
Pero un dí: 


Enrigue 
*k 


alguien le dió 
una 

y con 

Tex 

tió que su vid 


paraliza 
con aquella nueva, 


tió a 


creerla. Como quien no tiene in- 
ó al dueño, se 
Dunn 


torés progun 
nos va Mary, 
dando vuelt a su grue 

rro de hoja en la boca. 
siento. Es una buena muchach: 
Silencioso, cabizbajo, Joe volv 
a la orquesta, Quizá fué allí, en 
ese ir nte, en ese breve tre- 
cho de veinte pasos, que nació 
en su cerebro aquella idea que 
dcbía obsesionarlo, EL present 
miento de que una vez ida M 

no podría seguir vivi 

quiló. El bullicio del bar le 
hacía a ratos insoportable, cuan 
do no se entregaba a él loc: 
mente vara ¿cal 


confirmó 


nio $e acercaba, Joe 
nudo en 


entía un 
u garganta cada vez 
entraba al hb: 
al mistrador 
iendo día a día. 
ba ya poco tiempo. En su cabe- 
a, como un talafiro, la idea fi- 
ja daba vuelt y más vueltas” 
horadando cada vez más hondo. 
Nunca oí tocar el saxofón con 
más furia y dolor que anuel en- 
tonces. Los seis restantes com- 
pañeros de Joe en la orquesta 
le miraban extrañados y relan. 


Yo le comuniqué mis temores 
Harry Jones, Pero Harry me d 
jo que Joe era un mal hombre 
y que no era digno de que se 
ovcuparan de él Vaya usted a 
saber... La cuestión que, 
quizá, aquella pesada noche del 
mes de agosto, todo empezó a 
dar vueltas en la cabeza de Joe: 
el bar, la orquesta, su vida, la 
calle, su Infancia, las hotellas, 
los vasos y las mesas como un 
oscuro torbellino. Un calor ho- 
rrible enardecía la ciudad. La 
música de un blue que salía 
hasta la calle por las abiertas 
puertas del bar, hacía más pe- 
sada la noche, 


Dicen que recorrió el 
camino d Ároa su casa con 
la melodía rot en su 

ido y e ando 4 tre 
chos un f, raba 
con paso f ale- 
gría viril lo inunda mi 
vada se levantaba a 
cal 4 Ur 
tima, 1 ExXper 
lo veí ae vompas calles y 

=>, ane narecian desvedir- 


Por 


Ilustraciones de — F, 
Parpagnoli'" « 


se de él para siempre. Joe le 
seguía a prudente distancia bus- 
cando las sombras. Cuando Tex 
franqueó la puerta de 

cilio, el negro dejó pa 


de no ser 
o por nadie 
y luego entró. 
Mallea El asunto debió 
> dd ser . En la 
de la 
basta- 
ron dos puñala- 
das para borrar 
los ojos de 
toda spe- 
ranza y quebrar 
cuerpo en 
un ademán dolo- 
roso y des 
rado. Habrá buscado en la, 
nieblas el apoyo de la 
y luego su cuerpo -habrí 
do unos escalones hasta quedar 
tendido en el primer descanso. 
Así lo encontraron. 

Yo fuí al ierro de Tex. La 
inv gación policial fracasó 
por completo, ¿recuerda uste 
Cuando volví a ver a Mary, otra 
vez tras el mostrador, su rostro 
parecía cansado y sus miradas 
se detenían largo rato sobre un 
objeto cualquiera como ensimis- 
mada. Sólo el pedido de un 
mozo varias veces repetido, ha- 
cía volver la vida a sus oJos. 

ntonces maquinulmente daba 
vueltas la manijilla de la ca 

ba las fichas del cajón, en- 
tregaba el vuclio y lueg 
sear su mirada indiferente por 
el bar, volvía a abetraerse, No 
notó que cuando ella volvió al 
bar, Joe tocó y cantó en forma 
entras una 
su 


cuerpo. La mirada de + 
era más viva, su alegría más 
honda, sus dientes parecían más 
blancos que nunca. Seguro que 
nadie le robaría ahora a la mu- 
chacha, empezó a acercarse. al 
mostrador cón la misma fre - 
cuencia de antes. De Tex no 
habló nunca. En cambio Mary 
hablaba contipuamente de 6lL 
Joc bajaba entonces la cabeza. 


ojos 


No podía soportar la mirada de 
Mary que le quemaba, y le pa- 
recía sentir detrás suyo la pre- 
sencia de algo muy grande y 
espeso que lo oprimia contra el 
mostrador y debilitaba sus pler- 
nas y sus brazos. Pero una vez 
en la orquesta, olvidaba su 
muerte y volvía a fundi con 
el bullicio del bar y el estrópi 
do de los pistones, trombone 
saxofones y banjos que le ro- 
deaban. Alegre y seguro su sa 
xofón podía cantar ahura hac 
el techo, hacia ambos costa- 
d o hacia el suclo su felici- 
dad indudable. Pero su alegría 
lo perdió. Ciompuso un blue 
que se llamaba: “Igual que en 
un sueño”. Una noche, lenta- 
mente acompasado y mecido 
por el vaivén de los siete cuer- 
pos de la orauesta, empezó a 
dibujarse su hermosa melonf: 
Joc adelar*ó y radiante «de 
dicha ntó, Si mal no recuer- 
do. esto 


Y no había espacio, ni tiem. 
ue Ja robara a mi vista y 


puedo, si quiero, cargar el 
hleando en mis hombros porque 
esla está aquí ñ 


Cuando Joe terminó de can- 
tar, Mary se quedó mirándolo 
fijamente desde atrás del mos- 
trador. Al día siguiente, la mis- 
ma mirada dura e interrogado- 
ra le síguió, le espió y le ta- 
ladró desde que él entro a ocu- 
par su puesto, hasla que aban- 
donó el bar pasada la media 
noche, Los días subsiguientes 
Joe no se atrevió a mirar a 
Mary, ni se acercó al mostra- 
dor. Una tarde ella lo llamó — 
Cante usted "Igual que en un 
sueño”, pidió. Joe lo hizo. Pero 
su voz temblaba, Se conocía 
que una creciente tensión n 
viosa le invadía por entero, £ 
ría mejor que se dedicara us- 
ted a cargar el mundo y no a 
cantar, notó ella  despectiv. 
mente. Si, reconoció Joe. ¿Por 
qué? preguntó ella mirándolo 
fijamente, —¿ Por qué? El no res- 
pondió. Un día yo ví como ella, 
después de llamarlo varias y 
ces ge enc 6 con él e una 
pieza vecina al despacho de 
Dunn. ¿Quión mató a Tex 
— preguntó Mary a quemarro- 
pa. Joe balbuceó unas palabras 
e intentó retirarse, Se sentía 
acosado. Ensayó una sonrisa, 
pero a su boca sólo asomó una 
mueca dolorosa y a sus j 
una mirada desespera 
que iba toda'la 
su vida. Pero Mary, implacable 
y decidida, lo retuvo. —-¿Quién 

tó a Tex — gritó fueta de 

. El cayó entonces, de rodillas. 


su cuello y besó ol hor- 

del vestido de la muchacha 
mundo, murmuró, el mundo 

y la vida todo lo es usted, El 
me robaba todo eso, Y golpeó 
su cabeza contra el cuclo pi- 
miendo dolorosamente Ella 
comprendió, ¿Quedá aterrada al 
comprobar que era objeto de 
una pasión tan grande, tan 
abrumadora y sangrient Sin 
saber qué hacer lo echó de allí. 


Un largo rato estuvo cavilando 
frente a esa nueva vida vacía 
y confusa que se alzaba ahora 
ante ella. Luego tomó su som- 
brero y abandonó el bar, Dunn, 
asombrado, llamó por su 
nombre; Eh, ¡Mary... ¡Ma 
ry!... Pero no obtuvo res 
puesta, 

Cinco días después fué euan- 
do ocurrió el suceso qu 
movió al bar días y mesos y 
que a usted tan mal le han con 
tado, Alguien pidió a Joe que 
tocara “Igual que en un sueño”. 
Debo decirle que Joe era enton- 
ces algo semejante a un espec 
tro, Su estado inspiraba last 
Ma y sus ojos no se apartabar 
de lá puerta como si esperase el 
regreso de alguien. Recibió el 
Pedido y de pronto gritó: --¡No! 
¡No quero tocar “Igual que en 
un sueño” ! Ella no aquí para 
oirlo. ¡Se fué porque yo maté 
Tex Y no volverá más!... Se 
imagina usted la confusión que 
causaron aquellas — palabr: 
Muchos se quedaron mirándose 
entre sí, otros corrieron hasta 
la orquesta a sujetarlo. La 
policía apareció luego, y Joe 
fué sacado casi a la rastra mien- 
tras gritaba desaforadamente su 
Muerte y su amor a Mar 

Aun comentábamos el he- 
cho, cuando una tarde, no mu- 
cho tiempo después que la poli- 
cía se llevó a Joe, Mary entró. 
Su aparición causó «asombro, 
Su rostro abatido y su mirada 

la de un extraño dolor la 
habían transfigurado. Se veía 
en sua ojos que venía allí par 
algo. Una determinación firme 

brillaba en su mirada, 

staba tan distinta, tan 

Ja, que costaba trabaj 
trasladarla en el recuerdo hasta 
detrás del mostrador, volver a 
poner en sus ojos azules su « 
Ya mirada de niña, en su boca 
Aquella sonrisa alegre y feliz, 
y en sus brazos el encantador 
ademán con que daba vuelta 
la manijilla de la caja. —¿Dón- 
de está Joc?, preguntó ansio- 
samente. Los muchachos se in- 
clinaron entonces hacia ella y 
le explicaron con minucio ad 
lo ocurrido. Mary vió en sus pa- 
labras gritar a Joe desesperado, 
el asombro del bar, la confus 
que siguió luego y 1 
janu y opresora de 1. 
largo silencio sucedió cuando ter 
minamos de hablar, Mary perma- 
reció todavía allí un largo rato, 
Jlirfase que flotaba en medio 
del vacío más absoluto, Cam- 
bió luego unas pocas abras 
y salió. Merbert Morris la en- 
contró un día en una calle de 
Brookyn. Dicen que Johnnie, el 
hijo de Burns, la vió una ve 
en el elevado mal vestida y nve- 
jentada, Después nadie supo 
más de ella, 


GIUTICA REVISTA MULTICOLOR 


ABLARE de una cla- 
se poderosa y miso 
ablo de la cociodad 
aj sacudiró los 
tristes y viejos tra 
pos de los mendigos y de Jos va 
ygabundos, y de todo eso saldrá 
una aventura conmovedora, € 
ginal y verdadera. Los soco 
oficiales cuotas paurticu 
res, legislativas no 
han pod abolir la men- 
dicidad en Londres. Los mendi- 
abundan en todas las 
de la ciudad y el espíritu 
calculador de los ingleses dirí: 
si fuese necesario, los prove: 
chos, las entradas, la jornada de 
cada uno de esos miscrable: 
n el horrible barrio de Saint- 
3 hab un club formado 
por mendigos de Trlanda, que 
abandonaron las maravillas na- 
turales de su hermoso país p: 
explotar la fácil sentimen 
dad de los habítantes de Ja me- 
trápal 

El culo de S 
una formidable asociación diri- 
gida por un presidente y con 
sus secretarios nombrados por 
mayoría de votos. 

Habla asambleas periódicas, 
fiestas s de recibo y banque- 
tes espléndidos. El tesorero do 
esa extraña sociedad no dejaba 
hunca de enviar a Dublin una 
cuota trimestral, establecida por 
los socios mendigos en favor de 
los pobres de la lejana y desgra- 

tada patria, 

Todas las noches se reunían 
en la sala del club, donde fuma- 
ban, se conversaba y se juraba 
como podría hacerse en el cireu- 

elegante de cualquier 
gran capital. 


int-Giles er 


2ción, que comen- 
Imente con la dis 
privados, ter- 
minaba en una verdadera sesión 
política sobre las miserias, las 
desgracias y las esperanzas de 
Ivlanda, Entonces todos aque- 
llas humildes mendigos, neo: 
tumbrados a extender la mano 
o agachar la cabeza as humill 
se, se volvían fíeros y soberhios 
como hombres libres. La la: 
mosa voz de la patria se hacía 
oír en medio de aquella turba de 
andrajosos, y de cada pecho sa- 
lían gritos y protestas de una 
vigorosa elocuencia para contes- 
tar a los lamentos de la patria 
que sufre, que llora y que aga- 
niza. Y cuando las imprecacio- 
nes de odio habfan cesado, en 
las salas del círculo resonaban 
cantos de esperanza e himnos 
patrióticos en honor de los no- 
blos defensores de la patria. 
Un joven, que ¡ilamaremos 
sencillamente Arnold Conrad, se 
distinguía en el club por su pa- 
trintismo, por su violenta cner- 
gín, su elocuencia y su ilustra 
ción. Su influencia era wrande 
entre sus compañeros de des- 
ventura, que respetaban en él 
la sunerioridad de la inteliron- 
cia, de la devoción y de la vo- 
luntad. De día, Arnold iba por 
los enlles de Londres pidiando 
limneno v de noche consniraba 
erra, leyendo y es- 
ra podar servir me- 
jor a la to eu país apri- 
mido, de donde se ilustre fam 
lía fué desterrada y arruinada 
por la conquista. 
rnold casi nunes faltaba a 
las reuniones; exa el socie más 
iduo del civenlo; nada se po- 
día hacer sin él, porque sus con- 
sejos eran órdenes. Me ahí que 
el dolor de ls mendigos fuera 


Alre 


grande el día en que, sin vin 
gún motivo aparente, el celo de 
rnold cesó de erguirse contra 
los grandes, los ricos, los minis 
tros, los ingleses. El cambio fué 
completo. El afamado agitador 
de Saint-Giles no subió más a la 
tribuna, que era ni más ni me- 
nos que un tonel vacío, como el 
trono de Fa ff. Arnold d 

pasar las palabre ria y 1 
bertad” sin turbarse ante el re- 
cuerdo de Irlanda, sin alzar la 
voz «en favor de las víctimas. 
Con el pretexto de tener que 
imi n de teso- 

y el efreulo debió resigna: 

la ausencia de aquel que 
4 y su glorin. 


glamento de la asociación, nin- 
gún socio podía regresar a Ir 
landa, alejarse de Londres 
una distaneía mayor de de 

, ni renuncia 

as y a los beneficio men- 
dicidad sin la autorización del 
club. Arnald, por consiguiente, 
fué invitado a exponer los mo- 
tivos de su conducta ante el tri- 
bunal de sus juecos. 

Aquella noche la reunión cra 
numerosa y brillante; se t 
ha de un gran acto de jus 
distributiva, y además iba a oir- 
se, por última vez izás, la 
voz querida. La sala donde de- 
bían tener lugar las deliberacio- 
nes había sido adornada con 
cierta pompa. Todos vestían sus 
trajes de fiesta y, sentados en 
los escalones que formaban una 
espe de anfiteatro, esperaban 
que se abriera la sesión con un 
recogimiento silencioso, hecho 
de temor y de tristeza. 

A una señal convenida, una 
puerta fué abierta con violen- 
cía. El presidente del efreulo, los 
asesores y los secretarios se 
sentaron en su banco y todos 
los asistentes se levantaron pa- 
ra saludar a Arnold, que aca- 
baba de entrar. ¿ 

Arnold hizo un saludo y fué 
a su lugar, el famoso tonel que 

vía de tribuna y de asien- 

tó juramento y prome- 
tió decir la verdad. Le pidieron 
el motivo de su próxima parti- 
da y de su cambio de conduc- 
ta, que tanto afligía 
manos. Arnold, la e Ñ 
chada, guardó silencio. Lo inci- 
taron a hablar apelando a sus 
recuerdos, a sus sentimientos, a 
su probidad, 4 sus. promesas. 
Arnold seguía inexorablemente 
inmóvil y mudo. La mblea lo 
acusó de perjuro, de hipócrita y 
de traidor. Entonces Arnold se 
levantá fieramente para wirar 
a sus acusadores, exclamando: 

—MHermanos; he aquí mi ex- 
eusa y mi justificación: la vis- 
ta de estu ciudad maldita me 
hace daño; mi cadena de wmise- 
rías me agobía; necesito espa- 
cio, aire y sol, Me ahogo... 
¡Soy desdichado! 

E! presidente, que ura el 
docano de los mendigos, hizo 
acercar al joven y tomándole 
una mano con cariño paternal 
le dijo 

Amigo, en nombre de to 
dos aquellos que nos escuchan 
y que te quieren, ¿quie: denrir. 

euál es la causa de tu do- 

¿Qué ocultas en tu cora- 
zón? Vamos, habla; ¿qué tienes? 

-—,Qué tengo? Padezco de 
gran mal, hermanos... 

Y cuál? 

Algo de extraño, de terri- 
ble, de inaudito; todo lo que 
la desgracia tiene de espanto- 
so; tolo lo que la locura tiene 
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de increfble; todo lo que 
desesperación tiene de má - 
rribic. Hermanos: compadecel- 
me y perdonadme.... Estoy cna 
morado... Enamorado de una 
gra- dama, de una lady... 

Un lario murmullo atr: 

mblea. Algunas voces cun- 

sas intentaron increpar a Ar- 
nold; por fin hubo un momen- 
to de estupor y de silencio y 
el desdichado continuó: $ 

—Mi audacia es extrema, sin 
duda. ¿Es posible que yo ame, 
que adore, que siga como una 
sombra a la viuda de lord Wel- 
brook, la «más bella, la más se- 
ductora criatura del reino? ¿Cua- 
dra a un miserable irlandés, a 
un miserable mendigo, lor 
sufrir, vivir y morir por ella? 
He querido olvidarla; me fué 
imposible. Qu distraerrae, 
aturdirme. Frecuenté los cafeti- 
nes, las tabernas, los más horri- 
bles garitos. Bebí, jugué, me em- 
borraché... y un día, tamba- 
leante, enfurecido por el alcohol, 
pegué a un amigo, un mendigo 
como yo, un hermano... 

-—-¡ Ya te perdoné, Arnold! — 
exclamó un anciano, enjugándo- 
se las lágrimas. 

—Desde aquel día juré que 
no volvería a beber más y he 


«mantenido mi palabra. Pero mi 


desdicha aumenta cada día; ya 
no tengo el “gin” para aturd 
Mc, para consolarme, para trans - 
portarme lejos de ella, lejos de 
la ciudad, lejos del mundo; y 
siempre la veo: de día, cuando 
mendigo; de noche, cuando velo, 
y ahora mismo, mientras hablo, 
—¿Te dirigió la palabra « 
na vez? —le preguntaron. 
ha hecho una limosna? 
—-Nunea me ha hecho una li- 
mosna: nunca me ha hablado; 
pero ella me vió a menudo, me 
ha encontrado en sus paseos... 
¡Oh! ¡Ella me conoce!... 
—¿Qué quieres decir? 

“oy a confiarles todo mi se- 
ereto, toda mi locura. A medio- 
díe, cuando mi jornada ha ter- 
minado y he recogido mis limos- 
nas, vuelvo a mi tugurio, dejo 
mis harapos, me visto con eni- 
dado... En suma, hago desapa- 
recer al mendigo y asumo 
apariencia, log modales y la son- 
risa de un hombre de mundo. 
Desde ese momento, en mi men- 
te ambiciosa no soy ya un ir- 
landés, un esclavo que pide li- 
mosna, sino un gran personaje, 
dueño de un título y una gran 


¿ fortuna; erco llamarme lord 


nold, y voy alegre y altivo a ver 
pasar uña mujer par las aven- 
das de Hyde-Park, Ella pasa en 
su coche; yo la miro, la saludo 
y me alejo. 

A menudo ella sonrie; tal vez 
de compasión, cuando me ve 
aparecer... ¿pero qué impor 
Desde seis meses esta ha 
mi vida, mi ambición, mi 
rio; por eso ya no sé mendigar, 
ni para mí ni para mis her 
nos, ni para Irlanda. 

Pido, pues, que se me desli- 
gue de mi juramento, para po- 
der irme muy lejos 

Cú no partirás 
presidente. 


—dijo el 


Y quién podrá impedir- 


Yo y el club de los mendi- 


—¿Con qué motivo? ¿Con qué 
derecho? 

—Lo sabrás mañan: 

—Bueno; esperaré ) 
ñana. Vendré por la últ 
con la bolsa y el bastón de 
viaje. 

la noche siguiente nadie 
faltó a la cita. La asamblea exa 
aún más silenciosa que la vis 
pera. Todos deseaban ver a Ar- 
nold, como si fueran a nerderlo 
para siempre. La repentina apa- 
Yición del joven fué saludada 
con aplausos, Al cabo d> unos 
minutos, dos mendigos disfraz: 
dos de valets se acercaron a Ar 
nold con el sombreró en la ma- 
no para recibir sus órdenes, lia 
mándolo milord. Seis mucamos 
vestidos de negro, con ¿ 
de plata, se inclinaron ante 
diciéndol 

—Estamos al servicio de m 
lord. 

Un intendente, con profundo 
respeto, le presentó una cartera 
con as palabra: 

—Milord, de parte de 
tro banquero. 

Luego Megó otro mucamo con 
una carta: 

—Milord, he aquí vu 
eo pira el teatro del rey. 

Por fin se oyó el ruido de un 
enche, y otro mucamo 

—La carroza de milovd 

perando. 

—;¡ Dios mí 
asustado por e 
ño o estoy laca? 

El valet preguntaba ahor 

—¿ Adónde debo condus 
milord? 

El presidente del 
testó: 

—A su palacio de Piccadilly, 

Entonces todos se acercaron 
para saludarlo y felic 
medio de esa confusión 
de la asamblea le dijo: 

—Adiós, hermano, de parte de 
todos los mendigos. No olvides 
nunca a los pobres de Saint-Gi- 
les, que han mendigado y 2uen- 
digan para ti. No olvides a tus 
compa 15 de desventura. Blas 
te seguirán ra protegerte, de- 
fenderte y servirte, Acu 
que tu nombre es el no 
los Conrad, arruinado: 
guidos, desterra: 
gleses, y sé orgulloso de 
seria de un tiemvo, que es 
miseria de toda Irlanda. Yo de- 
sen que tú s amado, 
do y feliz. 

Nada más sé d 
sa y verídica hi 
le darán el desenlace que pre- 
fieran. En el 


vues- 


o pal- 


<hub con- 


inte 


por 
Arnold se convierte 
pocos años en el esposo de la- 
Welbrook y en uno de los 
itadores más ardientes de la 
mara de los Comunes. 


Bernardo Ha 
ILUSTRACIÓN DE ROJAS 


ORMANDO esquina en 
el costado sur de la 
Plaza Mayor, junto «ul 
mezquino edificio de la 
carnicería y el macizo 
de los Balcarce, se le- 
vantan “Los Altos de Escalada”. 
Esta es la casa solariega de la 
Tamilla; extensa fábrica de en- 
E paredes y corridos 
ones saledizos de negras »a- 
randillas, sujetas a la pared por 
amplios arcos de hierro. 
Descienden los señores de 
ealada de antiguo linaje español 
oriundo de la provincia de Bur- 
gos, en la villa de Escalada, cu- 
yo nombre tomaron, Casas de la 
misma familia, las ha habid> 
en Santander, en la villa de € 
tañeda, o Santa Cruz de Casta- 
fieda, barrio de Colsa, en el par- 
tido judicial de Villacarriedo. 1)e 
este tronco peninsular se ha 
desprendido la rama que, según 
Jos maestros de heráldica actua- 
“tuvo línea muy principal 
159) antepas 
dos han tenido destacada actua- 
ción en Ja época del virreynalo. 
os entonces acá, la familía 
conservado un rango preemi- 
nente en la vida de la colonia, Y 
los hermanos don Francisco y 
don Antonio, han sabido conser- 
var alta la tradición familiar a 
través de las épocas más difíc: 
les. “La sociedad de aquel tiem- 
po —d un cronista— forma- 
puede decirse, dos agrupa- 
ones; los palaciegos o asiduos 
concurrentes a la, Real Fortale- 
za y los comerciantes, regido 
res o empleados civiles no alle- 
gados, por política o por otras 
Yazones, a la persona del man- 
datario. A este último grupo 
pertenecían los Escalada y la 
casa de don Francisco pod 
considerarse como su centro”, 
pesar de su procedencia de vie 
ja cepa castellana, han estado 
siempre, en efecto, revestidos de 
cierta atmósfera liberal. Repre- 
sentantes típicos de aquella bur- 
guesía que iba a apoyar la re- 
volución y encauzar los destinos 
del país después de los agitados 
elias de Mayo, habían tenido 
desde antiguo sus rozamientos 
y asperezas con el representa 
te del poder de la Península. 
que fueran para ello un obstácu- 
do, los importantes y repetidos 
sargos oficiales que habían des- 
«:mpeñado con general aplauso, 
don Francisco fué procesado en 
1779 por la aparición de unos 
pasquines en que se atacaban 
algunas personalidades de Ja 
época y la promulgación de 
nuevos impuestos; y su herma- 
no Antonio, el 19 de agosto de 
1810, en pleno período revolu- 
cionario, fué desterrado por or- 
den de Saavedra “a causa de 
sus ideas exaltadas”, 


Perteneciendo pues al partido 
“Morenista” carácter brillante 
«y alegre y a pe: de los años, 
gusta de atraer en torno suyo A 
la juventud, y, consolidada ya 
la marcha de la revolución, su 
casa se ha convertido en el 
punto de reunión de los más 
exaltados patriotas. Los Pache- 
có, Lavalle, Necochea, Olava- 
rría, Olazábal, y cuantos se irán 
distinguiendo en la guerra de 
Independencia, son bien recibí- 
dos en sus reuniones. San Mar- 
¡tín, al poco tiempo de serle 
¡pres entado se ha convertido en 
lun concurrente usiduo a estas 
Iveladas. ¿Ns que su travieso 
buen humor se complace en la 
¡conversación intencionada en 
que las damas de la colonía gus- 
tan de dar rienda suelta a su in- 
¿genio? “Tn aquel tiempo la cos 
tumbre de establecer conversa- 
ciones picantes y hacer relatos 
espinosos, que en una tertulia 
imoderna tendrían sabor de es- 
¡cándalo, era tole: da por un 
singular convencionalismo del 
aburrimiento que procuraba le- 
vantar algunas oleadas en el la- 
go tranquilo de aquella vida 
:parsimoniosa y siempre igual. 
“Cualquier novedad agitaba la 
tertulia, interrumpía el juego 
"estrechaba el círculo de las 
Mas y contraía la' atención de 
todos hacia el cuento malicioso, 
el apodo oportuno que califí- 
caba un tipo o la broma pican- 
te que partía silbando como uni 
saeta hasta dar en el blanco 
¿Fs, por el contrario, que bus 
ca en las interminables parti- 
das de naipes, en las largas te- 
nidas del monótono “revesino”, 
un sedante derivativo a la ago 
tadora labor que le imponen 
durante el día sus cuarteles lel 
Retiro? No, San" Martín lleva u 
esas reuniones su simpat 
sonal, su facilidad de 
sus gracias andaluzas 
das en las ingeniosas 
de Sevilla, de Granad 
tiene a las señoras y se capta la 
simpatía de los hombres; pero, 
desde un principio ha compren- 
dido todo el partido que puede 
sacar de las útiles relaciones que 
la casa de Jos Escalada le brin- 
da. De esta tertulia ha extraído 
ya buena parte de la juventud 
que ahora forma la oficialidad 
de su regimiento. comenzando 
or Manuel y Mariano, los hi- 
dos más jóvenes del due de 
casa, de diez y ocho y diez y 
alete años, respectivamente, Por 
otra parte, en este centro de 
reunión de las gentes más ca- 
racterizadas de Buenos Aires, 
no sólo se da a conocer perso- 
nalmente, sino que, además, 
una frecuentación estrecha con 
sus elementos más destacados le 
ermite captar la psicología y 
A tono de una sociedad con la 
que habrá de contar fatalmente 
ara el logro de sus proyecto 
Rincon centro más apropiado 
para alcanzar la popularidad y 
los conocimientos que habrán de 
serle útiles. 


aprendi 
tertulia 


Pero, muy pronto, un motivo 
más serio y más fun 


riamente, a la tertulia 

“Altos de Escalada”. En aque 
llas reuniones, entre una anéc 
dota y otra, a lo 1 
prolongadas partidas 

vesino”, y de las conversaciones 


sobre la marcha de los aconte- 
cimientos del país, se ha ido 
anudando un “flirt” que puede 
minar fácilmente en los alta- 

e el primer momen.o, 

Je sus primeras apariciones 
en el círculo de los Escalada, 
an Martín, no parece haber 
do indiferente a Remeditas, la 
hija menor de don Antonio. El 
apuesto teniente coronel posee 
ucllas condiciones capaces de 
imp.esionar la imaginación de 
una niña de catorce años. Re- 
cién legady de Europa, tiene a 
los ojos de ¡as mujeres del 
país el atractivo de todos los 
stigios exóticos. El unifor- 
me gallardamente vestido, pren- 
da infalible de reclamo amoroso, 
tiene una multiplicada virtud en 
no de una sociedad que 
desde hace dos años vive en una 
nne exaltación heroica. Ocu- 

y apasionado en sus 
saciones, be despertar 

idad y el interés con la 


vivaces, denu 
cian un temperamento concen- 
trado y ardiente; y esa manera 
de Mevar erguida la cabe pa- 


ree 


aumentar Su estatura, va- 
lori 


ada por el il juego de 
ademanes que se desenvuel- 
en el marco de una natu- 
elegane Después, ¿no se 

sularizado desde el primer 
tante en el ambiente de la 
Ha? ¿En la a de don 
Anturio no ! 

Con espe 

“w 


erto que Son Martín so- 
n el Joble 
la edad de ,. toro 
un Hombre de ire eo 
bronceado po. 1 le 
mar hecho a la la 
bre de los camper 
puede ser considerado un y 
ni siquiera: por niña de e 
torce años. 4 cn la 
ciedad de 


alos 


jas 
españolas, don- 
de los interes 
de fami! 
que los impul- 
s del corazón, 
concer. 
esta clase de 


bastante 


OS, por su parte, 
e sino el atractivo de 
ventud y el picante inter 
un temperamento de mujer sin- 
gularmente vivo y despierto. No 
es, a la verdad, lo que según el 
gusto de la época 
mar una mujer hermosa, 
Zura menuda, fi 
s un ideal de elegancia en un 
e, el consenso ge- 
, ha puesto de moda para 
la mujer, un género de prestan- 


o Hogar de 
Martín 


* 


cia patricia, Jas neoclásicas ma. 
tronas de David, a base de fol 
nas opulentas y de ademanes 
reposados. Acaso su encanto 
mayor resida en ese guiño pica- 
resco que parece aletear sobre 
su viva mirada de porteña tra- 
viesa, en la sonrisa de su boca 
de labívs movedizos y expresi- 
vos, en el aire de su naricilla 
respingada cuyas. aletas están 
siempre prontas a dilatarse con 
imperceptible gesto irónico pa- 
ra subrayar la gracia de una 
contestación repentina, 

Por lo demás, parece impro- 
bable que el encanto de una ni- 
ña que aun no ha abandonado 
del todo sus muñecas, haya lo- 
grado encender una pasión en el 
pecho de un home experimen- 
tado, desengañado de antemano, 
y que, en materia femenina, es 
más difícil de conquistar que lo 
que pudiera hacer creer, a pri- 
mera vista, el brillo ardiente de 
sus ojos negr Por otra par- 
te, ¿qué puede significar el ma- 
trimonio en sí, para un hombre 
a quien la época y la profesión 
no le permitirán tener otro ho 
gar que la provisoria residenc: 


efímera aún, de la movediza 
tienda de campaña? 

Pero; ¿si no es un vivo senti- 
miento violentamente disparado, 
qué otro móvil puede inducirle 
a ligar su desti 1 de esta de- 

criatura, ahora que la in- 
sonal, la inquietud 
colectiva, con motivo de la gue 
rra, se van a desatar por todo 
el continente? ¿Acaso no ha de 
él el primero en 1 
una campaña cuyo de 
cuyo fín son, por el momento, 
absolutamente ¿mprevisibles? 
¡Buena ocasión para pensar en 
las obligaciones y en las dulzu- 
ras del hogar, ahora que todo un 
continente se prepara a arder 
por los cuatro tados!... No. 
no va a resultar feliz 
unión que se inicie 
«uietadores auspicios. 

ños escasos va a dur; 
<obresaltada vida de hogar, 
trecortada por numerosa 

wpejones, La primera sen 

e produce a l 
la hoda, con ocasión de 
la marcha de 
San Martín al 
ejército auxiliar 
del Alto Perú. 
Remedios recién 
desposada, ha 
quedado en el 
seno de su hogar 
ala espera de 
que los acontece 
mientos le de- 
vuelvan la com- 
fifa de su esposo. Las distancias 
son largas, los correos lentos, 
los arranques epistolaros del 
flamante marido no son segura- 
mente tan frecuentes ni tan 303- 
tenidos como sería de desear. 
Los días pa y los cuidados 
de su comisión impiden el espe- 
rado retorno de San Martín que 
tendérselas con cuerpos 
"lo el habitáculo, más 
itos desorganizados, 
donde todo está por hacer. El 
bajo de organ 
preocupaciones del 


CUIDA 


delicados planes para las futu- 
ras campañas, que comienzan a 
diseñarse con precisión cn la 
mente del joven teniente coro- 
nel, alejan sin duda las preóc: 
paciones sentimentales. Al fin 
hay que perder hasta la esperan: 
za del tan deseado regreso. Sun 
Martín ha sido nombrado Go- 
bernador de Cuyo, y he aquí 
que es su joven esposa quien ha 
tenido que ponerse en viaje, 
cruzando todo el país, para re 
perar en Mendoza la compañ 
de su aundariego consorte. lin 
Mendoza, por fin, la vida 1 
rece correr por cauces más 
normales, más satisfactorio 
Es claro que, para la espo: 
del Gobernador, la existencia 
tiene ahora obligaciones socia- 
les absorbentes y perentorias. 
Ella es casi una niña; esta es 
la primera vez que se enfren- 
ta positivamente con la vida de 
relación, con todas las respon- 
sabilidades. de una dueña de 
casa que es, al mismo tiempo, 
la esposa de un primer manda- 
tario. Pero Remeditas, que no 
en' vano ha sido educada en 
una de las primeras casas 
teñas, sabe saltar sin tri 
ciones de sus juegos infanti- 
les a esta, su nueva posi » Y 
ge ha convertido, muy natural- 
mente, en Doña Remedios. 131 
ambiente no es fácil de con- 
quistar. La rivalidad entre 
“prov:ncianos” y “porteños” 
que, andando el tiempo, acaba- 
rá por cobrar una virulenci 
feroz, no ha estallado todavía 
con aquel ímpetu bravío que 
habrá de adquirir más tarde, 
Pero la ociosa sociedad de los 
cerrados círculos provincianos 
está siempre despierta para di 
parar sus eríticas sobre los re- 
cién Hegados, sobre todo si ellos 
vienen investidos de un poder 
oficial y obligados a una figu 
ción forzosa. Ello no obstante, 
su juventud y su distinción na 
tural, le han valido a Remedios 
una grata acogida en estos 
circulos tan susceptibles: “Ape- 
as Negó a esta capital —escri- 


por aquella sociedad y se hizo 
querer tanto que aun no se han 
olvidado las simpatías que en- 
tonces inspiraba”... 


¿Cuánto durará, sin embargo, 
ta unión entre los cónyuge: 
Han ] do apenas cinco años 
y este interregno hogareño está 
ya tocando a su fin. En 1817 el 
vjército de Jos Andes está listo 
para la gran campaña. En el 

mes de enero las columnas 
ponen en marcha para iniciar la 
travesía de la Cordillera. 
neral se ha despedido para s 
pre de s 
de paso. acciacntalmente, antes 
o después de sus victorias. J)o3 
años de gue 
espera de sus partes, de sus e 
tas escasas, de sus rarísimas vi- 
sitas. Un día de 1819, no pu- 
diendo prolongar por más tit1 
po su soledad, doña Remedios 
busca otra vez el arrimo de su 
familia, Ha vuelto a Buenos Ai- 
res. Lleva consigo u su hijit 
de corta edad, y está gravemen- 
te afectada por su enfermedad 
del pecho. Los médicos no 
aprueban su estada en la ciu- 
dud. Será mejor para su salut 
el buscar el refugio campesino, 
que, per otra parte, no la aleje 
demasiado de sus familiares. 
Una quinta en los alrededores 
de Rueros Aires será un lugur 
al para encontrar el necesa: 
rio reposo, la tranquilidad bd 
ral, los restauradores aires de 
campo. Remedios se ha instala 
do allí, pero el tiempo pasa y no 
se hace sentir la esperada mo- 
joría, Acaso más que beneficiar 
le, le ha perjudicado este brus + 
pasaje «el clima alto y seco de 
Mendoza a esta región, baja y 
húmeda, de las orillas del Plata. 
3s así, que la tisis que destruye 
».ulmonez, ha venido a man 
arse con toda su intensidad. 
Apenas unos inviernos Más, Y 
el ma] acabará por consumar su 
obra. El 3 de agosto de 1823, su 
v «e ha extinguido por lin. 


» víctima de su enfermedad, antes 


de haber cumplido los 26 años. 


Si San Martín no va a encon- 
trar la felicidad en esta corta y 
accidentada alianza, la verdad es 
que, bajo otros aspectos, ella no 
puede dejar de serle altamente 
ventajosa. Su vinculación au la 
familia de calada representa 
algo así como una voluntaria 
toma de eludadanía que l 
ta arraigo efectivo en el 
una sociedad que, me 
podía considerarle casi un “ex 

ranjero, Ha habido, sin duda, 
en -esto una inteligente com- 
prensión de las circunstancias 


Es este matrimonio, un acto in- 
dispensable, que le dará autori 
dad moral y el ascendiente qu 
necesita para moverse con efi- 
cacia en el seno de una sociedad 
afincada sobre una base de e 
trechas relaciones familiar 
Hay en ello la expresión de u 
propósito claramente diseñado 
a de los nl. 1 
lamente una de las 
influyentes del país, + 

3 de las d 
más cuantioso pati 
ro no son los bi 
materiales quienes pri 
ber in<p..ado la conducta de San 
Martín. Su vida y su acción da 
rán claro testimonio de ello. 
Po; otra parte, ¿a quién puede 
tentar el poderío económico, en 
la espartana Buenos Airas de 
1812, en donde el dinero es un: 
especie casi superflua, sin inme- 
diata aplicación en ese juego 
sencillísimo de sus costumbres? 
¿No es casi monástica la vida de 
los habitantes de ciudad en 
la que el inventario. realizado 
sobre los bien=s de un abogado 
de fama, podía dar este sor- 
prendente resultado: “Un es- 
tarte con libros. Dos baúles y 
una papelera con ropa de uso. 
Media docena de sillas de paja 
pintadas de verde. Cinco pares 
de cortinas de angaripolas en 
puertas y ventanas. Una tinaja 
de barro para agua. Dos cande- +: 
leros de metal amarillo. Dos si 
las de brazos, Un negro de 24 
años”... 

, 


tadas «de 
monin. Po 


L* presente se 

de Anímula Vá- 
gula está íntegra- 
mente dedicada a los 
caballeros escritores 
que, un tanto inex- 
plicablemente, re- 
quirieron hace poco 
sus plumas y cham- 
bergos ec hicieron 
una calurosa defensa 
del adminículo gene- 
ralmente co nocido 
con el nombre de 
sombrero. 


AAA 


En uno de los diarios más se- 
rios de la mañana del jueves 30 
de noviembre ,bajo el título: 
Algo más a propósito de los que 
se ahorran el sombrero, apare- 
cieron algunas interesante: 
interesadas, opiniones, El art 
lo se iniciaba con la siguiente 
pregunta; 

¿Dónde fué visto el primer 
“sin sembrero”? He aquí una 
pregunta a la que nadie podría 
contestar con certeza. 


Yo suponía con algún funda- 
mento que el primer sin sombre- 
ro debió ser Paternoster, Adán 
y Eva o alguno de los primeros 
descendientes del solitario y pe- 
caminoso casal. Sin embargo, la 
incontestable pregunta formula- 
da parece disvirtuar esas suposi- 
ciones, si nos atenemos a la si- 
guiente rápida respuesta: 


—Allá por 1931 — dícenos un. 
.compañero — observé en algu-. 


.nas ciudades españolas el avan- 
ce de semejante costumbres. 
Y ahora pregunto yo. ¿Se ha- 
brá olvidado el informante de 
los otros precursores como 
el Bautista, los santos inocente 
Goliath, Holofernes, Luis XVI, 
la medusa, que no sólo fueron si 
stas sinó que exager: 
ron su convicción hasta conver- 
tirse en sin cabecistas? ¿Y aque- 
los Santos de la Iglesia que re 
dujeron el uso del sombrero a la 
mínima expresión, utilizando 


CRITICA REVISTA MULTICOLOR — Mayor elrculación sudamericana —= 


Museo de la C 


POR 


* 


apenas ese misterioso y aéreo 
adminículo insensible a la ley de 
la gravedad que se llamó aureo- 
la? ¿Y Guillermo Tell, cuyos ins- 
tintos sanguinarios recrudecían 
a la vista del menor obstáculo 
sobre la cabeza de sus semejan- 
tes? 


* 


Sin duda son ineficaces tam- 
bien las opiniones de Algunos 
hombres de letras, injertadas al 
final y que corresponden en 
desorden de méritos a Alberto 
Gerchunoff, Arturo Cancela, 
Jean Paul, ete, por citar sola- 
mente a los más disparatados. 
Gerchunoff expresa así su opi- 
nión: 


Cuando la gente vuelva a sa- 
ber dónde tiene la cabeza, o sea 
cuando el mundo salga de la 
confusión en que vive, retorna- 
rá el sombrero a su boga pri- 
mitiva; se le verá, diverso e 
igual, sombríamente aludo, aiti- 
vamente requintado, criollamen- 
te perfecto, en la calle, en el 
pórtica del teatro, en el pescante 
del automóvil. 


Yo no sabía que el verdadero 
su dedi- 
cación al automovilismo, reventa 
de entradas falsas para los tea- 
tros y el lucirse criollamente re- 
quintado en un poste telefónico 
o sombríamente aludo debajo de 
un tranvía Lacroze. Después de 
esto, no sabemos si el señor 
serchunoff usará el sombreroff 
o lo dejará en la Perchunoff, 
Creo que noff. Otro especialista 
del sombrero que firma Jean 
Paul, dice: 

El sombrero es sin disputa la 
prenda más característica y ex- 
presiva del indumento 
no. La simple manera de llevar- 
lo tiene una significación, y el 
tocarlo o retirarlo para saludar, 
el inclinarlo hacia un lado, el 
echarlo hacia atrás, el encasque- 
tarlo hasta las or 


fin del sombrero fuer 


masculi- 


. el sacár- 
ponérselo de un modo 
particular, son signos de cierto 
lenguaje que le es propio. Re- 
cuerde usted las poesías que alu- 
den a ese lenguaje (“caló el cha- 
peo, requirió la espada...) ; re- 
cuerde la invocación de Rostand 


selo o 


Ly [QUE CONTRARIEDAD, 
im FEDERICO / GONE 
QUE ME ARROJABA 
AL AGUA DESDE 
UN ALTO 


TRAMPOLIN 


al sombrero de Napoleón; re- 
cuerde el simbolismo de la baca 
del barbero con que se cubrió 
Don Quijote; recuerde la tiara, 
la mitra, el gorro frigio... ¿No le 
dice a gritos todo eso que el cu- 
brecabeza, venido del fondo de 
las edades, es en el hombre un 
indispensable complemento del 
vestir, un órgano de comunica- 

n en las relaciones sociales, 
un verdadero atributo de rascu- 
linidad? 


Como se ve, el sombrero es su- 
mamente expresivo y caracte 
tico para el señor Jean Paul, El 
tirarlo hacia atrás, el recogerlo 

adelante, el introducirlo *n 
el tacho de la basura, el cortur- 
lo con una tijera, el sucárselo 
por los pies, el poner 1 

1 el hacerlo picadillo y 
otros movimientos, son signos de 
un lenguaje que le es propio. En 
E su valor or 

ativo en las rela 
ciales, dudo que el caballero que 
se presenta luciendo un bonete 
presidiario, una aureola requin- 
tada, un nimbo de castor, una 
mitra de Panamá, una tiara con 
visera, una cofía dormilona, una 
gorra con el cartel alusi 
Perrera de la Capital — o un 


juetado hasta las 


gi 


mucha aceptación en 
las salas, zuguanes y receptácu- 
iliares de los Tomkinsou 
Fumoir, Alzaga Fané, García 
Menú, Bullrich Tattersall, Brio- 
che Alvear, González Citroen y 
Fitina Negligé de Pando Demi- 
sec. Sobre el verdadero atributo 
de la masculinidad no creo ten- 
ga mayores influencias el gorro 
frigio que sólo he podido obser- 
var en las cabezas de ciertas da- 
mas patrióticas que se lo colo- 
ra asistir a una estampilla, 
“árse en un papel moneda o 
circular en un cobre de dos cen- 
tavos fuera de circulación. 

En cuanto a la portación de 
“eubrecabe: que vienen del 
fondo de las edades, creom: 
mucho más prudente es don 
al tacho de Luj 
de la busura, 


* 


ñor Arturo Cancela opina 


Els 


NOGE/A/S£ ES 
SIGOIEVT/E.oo 


onfusión 


El saludo callejero perderá to- 
dos sus finos matices a causa de 
la falta de su instrumento —el 

+ y hombres y muje- 

h que recurrir, para 
no pasar por descorteses, al al- 
fabeto digital de los sordomu- 
dos -—que ya no lo practican ni 
los sordomudos— o al código de 
señales de la Armada. 


todo las mujeres van a 
mucho Ja falta de som- 
brero. Ya no podrán en lo suce- 
sivo arrancar con esa gracia tan 
característica el modelito Patou, 
la capelina Myriam, la cloche de 
Jipijapa, al cruzarse con Bisco- 
cho Rodríguez Pullman, o Neng 
Fernández Pelouse, 


* 


extraña 


un señor Manuel B, 
Mujica Lainez mvge la siguien- 


to opinid 


Creo, sí, en nuestros grandes 
sombreros históricos: el de don 
Bartolo, el de don Bernardo, el, 
«del general Mansilla. Porque. 
«ellos. son expresión consecuen-.. 
«te y personal — tan personal,. 
.que fueron erigidos en símbolos. 

Admito la posibilidad de que 
el casquete esférico de Don Ber- 
narda y el Stetson del general 

Mansilla, in consecuentes 
símbolos, pero no acepto que se 
aproveche la ocasión para su- 
plantar la simbólica flauta de 
Don Bartolo por una vincha, 
casco de acero o tricomio vul- 
gun 


Para mí, todo este asunto de 
“andar con o sin sombrerismo ya 
hace rato que está perfectamen- 
te aclarado en aquella canción 
folklorista que hace treinta años 

va no decía Ana de Cabrera 
y que rezaba a 
Sombrerito, sombrerasmo 
sombrerismo en su lugar, 


Dido: 


Aimas 
iorial ridad 
ety y Gon 
sonia dde 

) 
sto G 
Autor (prosa), 


- Un doen: 
(prosa) 


Im- 


Enrique Carretero Granados — 
Las Maje 1 «1 Crimen 
(prosa). Exit. Intercambista 


Po | 


OS transeúntes me han 
hablado como me ha- 
bía hablado el sar- 
gento en la selva. 
“4¡Ah? — me dijeron 

a. No se puede equivocar, lo 
tiene enfrente”, 

Y en efecto, he visto gran- 
des edificios chatos y vitra- 
dos, especies de trampas de 
moscas sin fin, en las cuales 
e divisaban hombres que se 
agitaban, pero a duras penas, 
como si no se debatieran ya 
sino débilmente contra no sé 
qué imposible. ¿Era eso 
Ford? Luego a todo lo alre- 
dedor y arriba hasta el fir- 
mamento un ruido pesado, 
múltiple y sordo de torrentes 
de aparatos, duro, terquedad 
de las mecánicas en girar, 
rodar, gemir, siempre prestas 
a quebrar y sin quebrar nun- 
ca. 
“Aquí es, pues — me dije 
— No es gran cosa...” Has- 
ta era peor que todo el resto. 
Me he acercado un poco, hasta 
la puerta, donde había escrito 
en una pizarra que se necesi- 
taba gente. 

No era el único que espera- 
ba. Uno de los que aguarda- 
ban allí me dijo que él e: 
ba en el mismo lugar desda 
hacía dos días. 

Llovía sobre nuestra peque- 
fin muchedumbre. Las filas se 
mantenían comprimidas bajo 
las cornisas. Son muy com- 
prensibles las gentes que bus- 
can laburo. Lo que él halla- 
ba bueno en la casa Ford, se- 
gún mo contó el viejo ruso de 
las confidencias, es qua allí 
tomaban a cualquiera que fue- 
so y lo que fuese. “Eso sl — 
ha añadido como para 
truirme —, nada de tirar ja 
bronca en su casa, porque si 
tirás la brouca te echarán a 
la calle en un abrir y cerrar 
los ojos y serás reemplazado 
en menos que canta un jyallo 
también, por máquinas mecá- 
nicas que siempre tiene 1 
tas y entonces te quiero ver 
para volver a entrar?” 

Era cierto lo que me había 
dicho de que tomaban a cual- 
quiera en la casa Ford. No 
había mentido. Desconfiaba, 
a pesar do todo, porque los 
pobres tipos deliran fácilmen- 
te, Hay un momento de la 
miseria en que el espíritu ya 
no está todo el tiempo cun el 
cuerpo. Se halla en él de- 
maslado mal, a decir verdad. 
Ys ya casi un alma quien le 
habla a uno. Un alma no 
responsable. 

or supuesto, nos hicieron 
poner en pelo para empezar, 
La visita tenía lugar en una 
especic de laboratorio. 1) 
filábamos lentamente. “Ud. es 
bastante enclenque 
tató el enfermero mirándome 
primeramente —, pero eso no 
implica”, 

¡Y yo que había tenido mie- 
do que me rechazaran en el 
laburo a causa de las fiebres 
de Africa, nada más que no- 
tándolo si por casualidad mo 
tocaban los hígados! Pero, al 
revés, parecían estar muy sa- 
tisfechos de encontrar invá 
dos y esperpentos entre nues- 
tra remesa, 

¡Para lo que Udes. har 
aquí, no tiene importancia 
constitución físical — me ha 
dicho inmediatamente para 
tranquilizarmo el médico exa- 
minador. 

or — he respondido —, 
. sabe, señor, yo ten- 

ive he 
ya 


golpe me ha mirado 

eon un ojo fiero. He sentido 
que acsbaba de embarrurla 
vez más y en detrimento 


uí no le servirán de 

pa sus estudios, amiguito! 
x' po ba venido aquí para 
pensar, sino para hacer los 

movimientos que le mandarán 

ejecutar... No tenemos nece- 

8 de imaginativos en nues- 

tra usina. Necesitamos chim- 

pancés... Un consejo más. 

¡No mes hable nunca de su in- 

teligencial ¡Ya £e encargarán 

de peusar por Ud. mi amigo! 

Hass de cuenta que le he di- 


o, 

Tenía razón de prevenirme. 
En adelante me proponía pa- 
gar por un tipo trubajador. 
Una vez vestidos, fuímos re- 
partidos en filas pesadas, por 
grupos vacilantos de refuerzo 

ia los sitios de donde nos 
llegaba el estrépito enorme de 
la mecánica. Todo temblaba 
en el inmenso edificio; y uno 
mismo estaba poseído por el 
temblor de pies a cabeza; de 
Jos vidrios y «el piso y de la 
herrafería venían ecudidas 
que vibr ide arriba abajo. 
Uno m volvía máquina 
a la fuerza y con toda la carne 
aun trémula cn medio de eco 
ruido de rabia enorme que re- 
percutía adentro y en la cabe 
za y más abajo, agitando las 
tripas y remontando hasta los 
ojos a golpecitos precipitado: 
infinitos, incansables. A medi- 
da que avanzaba, ibamos 
perdiendo compañeros. Se les 
sonreía al separarse como si 
todo lo que pasara fuese cosa 
muy amena. No era po: 
ya ni heblar ni entenderse. Ca- 
da vez se quedaban tres o 
cuatro alrededor de una má- 
quina. 

Se resiste a pesar de todo, 
uno se resiste a asquearse de 

substancia, uno querría 
buenamente parar todo esto 

bara reflexionar sobre ello y 
Escuchar en sí las pulsacio- 

ZÓnN, pero 
¡eso ya Esto no 
puede terminar más. Se halla 
len catástrofe ese infinito ta- 
“ler de aceros; y nosotros gi- 
amos con las máquinas 

la tíerra. ¡Todos junta 
p agachadiza, 
incalla, se es- 
pY pasar entre las he- 
¡Alistarse! Saltar 

aue nucda 

añ al poqueño h 

opi se mucha más 


allá a brincar, ese loco relum- 
bre, entre las correas y los 
volantes, a llevar a los honi- 
bres sus raciones de contra- 
dicciones. - 
Uno se deja ir a las máqui- 
nas con las tres ideas que que- 
dan vacilantes a 
la frente, de la cabeza. Todo 
se acabó. Por doquiera, lo que 
se mira, todo lo que la mano 
toca, es duro ahora. Y todo, lo 
que todavia viene al recuerdo 
está también algo tieso como 
el hierro y no tiene más sa- 
bor en el pensamiento. 


Uno se ha vuelto horrible- 
mente viejo de wulpe. 

Es preciso abolir también 
la vida del exterior, hacer 
también de ella acero, algo 
útil. No se la amaba bastan- 
te tal como era, es por esto. 
Es pues necusario harer de 
ella un objeto, algo sólido; es 
la Regla. 

He tratado de hablar al son- 
tramaestre al oído; ha gru- 
ñiido como un cerdo por toda 
respuesta; y con gestos soli- 
mente me ha mostrado, pa- 
cientemente, la maniobra muy 
simple que debía cumplir en 
adelante pura siempre, Mis 
minutos, mis horas, mi resto 
de tiempo como los de aquí 
se irían en pasar pequeñas 
clavijas al ciego de al lado, 
que las pasaba por el ralibre 
desde hacía años, siempre las 
mismas clavijas. Yo he hecho 
eso muy mal desde un princi- 
pio. No me dijeron nada; sólo 
tres días después de este tra- 
bajo inicial, fuí transferido, 
habiendo fracasado del todo, 
al tiraje del carrito lleno de 
rodajas, el que iba de una ná 
quina a otra. Allí dejaba tres 
aquí dove, más allá solamente 
cinco Nadie me hablaba. No 
se existia ya más que en una 
especie de hesitación entre la 
estupidez y el delirio. Nada 
importaba sino la continuidad 

trepitosa de los mil y mil 
instrumentos que mandaban a 
los hombres. 

Cuando a las seis todo se 
detiene, uno sale llevándose 
el ruido en la cabeza; por la 
noche, durante todo el tiem- 
po, sentía encima el ruido, el 
olor a aceite, como si me hu- 
bieran puesto una nariz nue- 
va, un cerebro nuevo para 
siempre. 

Entonces, a fuerza de re- 
nunciar, poco a poco, me he 
vuelto como los otros . Un 
nuevo Fernando. Después de 
algunas semanas. Con todo, 
el deseo de ver a la gente do 
afuera volvió en mí. No los 
del taJler, por supuesto; es08, 
mis compañeros, no eran más 
que ecos y olores a máquinas 
como yo, carnes vibradas al 
infinito. Era un verdadero 
cuerpo lo que quería tocar, un 
cuerpo rosado, de verdadera 
vida silenciosa y blanda. 


No conocía a nadie en en 
ta ciudad y sobre todo a ni 
guna mujer. Con mucha difi- 
cultad he acabado por conse 

ú dirección incierta de 
una “Casa”, de una privada, 
en el barrio norte de la ciu- 
dad. Me fuí a pasear por allí 
algunas noches seguidas, des- 
pués del trabajo, en plan de 
reconocimiento. 


Le había echado el ojo al 
pequeño pabellón en cuestión, 
rodeado de jardines. Para en- 
trar, era menester darse prisa, 
a fín de que el sereno que es- 
taba de guardia cerca de la 
puerta no advirtiese nada. Fué 
el primer lugar de América 
donde fuí recibido sin brutali- 
dad, incluso amablemente por 
cinco dólares. Y había mujo- 
res jóvenes, carnosas, tensas 
do salud y de fuerza graciosa, 
easl tan bellas a la postre co- 
mo las del “Laugh Calvin”. 


No pude impedir el hacerme 
parroquiano de ese lugar, To- 
do mi salario íba derecho sllf. 
El cine no me bastaba ya, 
antídoto benigno, sin efecto 
real contra la atrocidad ma- 
terial de la fábrica. Era preci- 
$0 recurrir, para durar un 
tiempo aún, a los grandes tó- 
hicos licenclosos, a los drás- 
ticos vitales. No me exigian 
en esa casa sino soldadas re- 
ducidas, convenios de amigos, 
porque des había traído de 
Francia a esas damas, peque- 
ños trucos y cosas. Pero el 
sabado a la noche se acababan 
los pequeños trucos, la faena 
estaba en su apogeo y tenía 
que ceder todo el campo a los 
equipos de “base-ball” de ga- 
rufa, magníficamente vigoro- 
$08, frisones, a los que la fe- 
licidad parecía llegarles con la 
misma sencillez que la respi- 
ración. 

Mientras los equipos se so- 
lazaban, yo, por mi parte, tus- 
pirado, redactaba pequeños 
relatos para mí solo en la co- 
cina. El entusiasmo de csos 


POR 


L. Fernando Céline 
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deportistas por las criavuras 
del lugar no rayaba por cicrto 
en el fervor algo impotente del 
mío. Esos atletas autónonios 
en su fuerza estaban ya hus 
tiados en lo que respecta a la 
perfección física, La belleza es 
como el alcohol o el confort: 
uno se habitúa a ella, no se le 
presta más atención. 

Pronto experimenté - patn 
con una de las muchachas -del 
lugar, Molly, un sentimiento 
excepcional de confianza, que, 
en los seres tímidos, hace las 
veces de amor, Me acuerdo co- 
mo si fuese ayer de su do- 
naire, de sus piernas largas y 
rubias y magníficamente de- 
licadas y torneadas, piernas 
nobles. La verdadera aristo- 
eracia humana, es bueno que 
se sepa, son las piernas las 
que la confieren, que no que- 
pa la menor duda. 

Nos hicimos íntimos de 
cuerpo y alma e íbamos jun- 
tos a pasear algunas horas 
por semana a la ciudad. Po- 
sefa amplios recursos, esta 
amíga, ya que hacía hasta cien 
dólares por día en la casa, 
mientras que yo, en la casa 
Ford, ganaba apenas seis. El 
oficio que realizaba para vi- 
vir no la fatigaba. Los ame- 
ricanos son como Jos pájaros 
para el amor. 

Por la noche, después de 

aber arrastrado mi carrito 
distribuidor, me hacía empe- 
ro, una obligación el presen- 
tarme amable en nuestro en- 
cuentro después de la cena. 
Es preciso ser alegre con las 
mujeres, al menos en los co- 
mienzos. Un gran deseo vago 
me aguijoncaba de proponerle 
ciertas cosas, pero me halla- 
ba agotado. Ella comprendía 
el estrago industrial; Moll. 
estaba acostumbrada a los 
obreros. 

Una noche, porque sí, sin 
motivo alguno, me ofreció 
cincuenta dólares. Primeramen- 
te la miré. No me atrevía. 
Pensaba en lo que mi madre 
habría dicho en un caso se- 
mejante. Y, además, recordé 
que mi madre, la pobre, no 
me había ofrecido nunca tan- 
to. Para complacer a Molly, 
fuí inmediatamente a com- 
prarme con sus dólares un 
hermoso traje de color natu- 
ral (four piece suit) como era 
la moda de primavera de ese 
año. Nunca me habían visto 
Megar tan emperifollado a la 
privada. La patrona puso en 
marcha su ortofónica nada 
más que para enseñarme a 
bailar. 

Luego nos fuímos al cine 
con Molly para estrenar mi 
traje nuevo... Me pregunta- 
ba en el camino sí no estaba 
celoso, porque el traje me da- 
ba un aire triste y también el 
deseo de no volver más a la 
fábrica. Un traje nuevo co- 
sa que trastorna las ideas. 
Ella me abrazaba y besaba 
con besitos apasionados mi 
traje, cuando la gente no nos 
miraba. Yo trataba de pensar 
en otra cosa. 

¡A pesar de todo, qué mu- 
Jer era esa Molly! ¡Qué ge- 
nerosa! ¡Qué carnación! ¡Qué 
plenitud juvenil! Un festín de 
deseos. Y yo me volvia in- 
quieto. ¿Rufián?. .. me decía. 

-—¡No vaya más a la casa 
Ford! — me decía desanimán- 
dome más Molly. Busque más 
bien un emplefto en una ofi- 
cina.., Como traductor por 
ejemplo, es su género... Le 
gustan los libros... 

Ella me aconsejaba así gen- 
tilmente, quería que fuese ale- 

re. Por primera vez un ser 

umano se interesaba por mí, 
por mi interior, diría, por mi 
egoísmo, se ponía en mi lo- 

ar y no me juzgaba tan sólo 

esde el suyo, como todos los 
otros. 

¡Ah! si hubiese encontrado 
antes a Molly, cuando aún cra 
tiempo de tomar una senda en 
vez de otral ¡Antes de perder 
mi entusiasmo por esa bribo- 
na de Musyne y por esa pe- 
queña indecente de Lola! ¡No 
creía más en eso! Uno se vuel- 
ve amen viejo y por 
añadidura de manera irreme- 
diable. Uno se da cuenta de 
eso en el modo que se ha ad- 
quirido de amar su infortunio 

ese a uno. Es que la natura- 
eza es más fuerte que uno, 
eso es todo. Nos adiestra en 
un género y luego es impo- 
sible desembarazarse de él. Yo 
había partido en una dirección 
de inquietud. Se toma poco a 
poco su papel y su destino en 
serio sin darse cuenta bien de 
ello y luego, cuando uno cae 
en la cuenta, es ya demasiado 
tarde para cambiarlos. Uno se 
ha inquictado, pero la cosa ya 
está hecha para siempre. 

Molly trataba amablemente 
de retenerme a su lado, de di- 
suadirme... * vida se pa- 
sa aquí tan b como en Eu- 
ropa, Fernando! Seremos feli- 
ces juntos”. Y en cierto modo 
tenía razón. “Colocaremos 
nuestras economías... com- 
praremos una casa de comer- 
cio... Seremos como tado el 
mundo...” Decía eso para cal- 


Ilustración de 


PASCUAL GUIDA 


terizan 
pacidad y 


pasiones de los 


mar mis escrúpulos, Proyee- 
razón. Me 
avergonzaba incluso de verla 
hacer todas esas cosas para 
me, quería, por 
supuesto, pero a 
mi vicio, esa ansia de huir de 
todas partes, en busca de no 
£ qué, por un orgullo necio 
sin duda, por conv: ón de 
una especie de superioridad. 
Quería e rejarla; ella 
comprendía y 
mi receso. E 
migo, que he terminado por 
confesarle la manía que me 
perseguía de largarme de to: 
das partes. Estuvo escuchando 
durante días y días cómo 
yo me exj 
vida con cierta 
de debat 
< y orgullos,y 
e, se sentía in 
solamente 
vencer esa an 
gustia y tonta. E 
comprendía muy bien a don 
de me proponía yo llexar con 
mis divaxaciones, pero no abs. 
tante me daba la razón contra 
los fantasmas, según ml guste 
A fuerza de ternura persu; 
va, su bondad se me hizo 1a- 
miliar y casi personal. Pero 
entonces me parecía que er 
pezaba a jugarle sucio a mi 
famoso destino, a mi razón de 
ser, como yo lo llamaba $ 
de ese momento dejé s 
mente de contarle lo que pen 


¿ 
estito 


beste 


. Me replegué solo en mí 

mo, contenta de ser aún 
más desdichado que 
porque había vuelto a 1 
dad t 
ma de amargura y algo que s 
parecía al verdadero senti- 
miento, 

Todo eso era banal, Peru 
Molly estaba dotada de una 
paciencia angelical, creía con 
la firmeza del hierro en las 
vocaciones, Su hermana me- 
nor, par ejemplo, en la Uni- 

idad de Ar había 
cogido la manía de fotogra- 
fiar a los pájaros en sus nidos 
y a los rapaces en madri 
gueras. Entonce para que 
ella pudiese seguir 10s cursos 
curiosos de esa técnica espe- 
cial, Molly Je enviaba regu 
larmente, a su hermana fotó 
grafo, cincuenta dólares por 
mes. 

Un corazón infinito, ver 
deramente, con verdadero su- 
blime adentro, que puede 
transformarse en dinero, no 
en chafalonía como el mío y 
tantos otros. Respecto a mi, 
Molly estaba completamente 
dispuesta a interesarse pecu- 
niariamente en mi aventura 
viscosa. Si bien por momen- 
tos me considerase como Un 
muchacho  atolondrado, mi 
convicción le parecía real y ver 
daderamente digna para no 

imulada, Solamente me 
que dir que le esta- 


bleciese un pequeño balance 
para una pensión presupuesta- 
ria que quería instituirme. No 
podía resolverme a aceptar es- 
te presente. Una postrer vaha- 
rada de delicadeza me impedía 
usurear más, seguir especulan- 
do con esa naturaleza verda- 
deramente demasiado espiri- 
tual y excesivamente gentil. 

Me sentía avorroncado y 
en esos momentos hice inclu. 
so algunos esfuerzos para vol- 
ver a la casa Ford. Pequeñas 
heroicidades vanas, por lo de- 
más. Me allegué hasta la mis- 
ma puerta de la fábrica, pero 

ermanecí rígido en ese lugar 
iminar, la perspectiva de 
todas esas máquinas que me 
guardaban girando, aniquiló 
en mí sin remisión esas veles- 
dades laboriosas. 

Me pianté ante largran vi- 
tral del generador central, ese 
gigante multiforme que ruge 
bombeando y despidiendo no 
sé de dónde, no sé qué, por mil 

relucientes, intrincados 
como lianas. Una 
que me hallaba a 
apostado en contemplación b: 
, el ruso del taxi acertó 


te han reemplazado por una 
mecánica Y eso que te lo 
había prevenido...” 

“Bueno — me dije enton- 

menos mal que esto ha 
terminado... No hay para qué 
volver. 

Y me fuí a la ciudad. Al 
volver, he pasado nuevamente 
por el consulado, para pre- 
K£untar si no habían oido ha- 
blar a veces de un francés 
amado Robinson. 

eguro! ¡Por supuesto! 
an respondido los del 
consulado —. Hasta ha veni- 
do aquí a vernos dos veces, y 
avía andaba con papeles 
¡La policía lo busca, 
¿Lo conoce Ud.?... 

sistido. 

Desde entonces he estado 
esperanzado en encontrarlo a 
cada momento, Sentía que lo 
tenía cerca. Molly continua- 
ba siendo tierna y bondadosa, 
Hasta la notaba más atenta 
que antes, desde que estaba 
persuadida que yo quería irme 
definitivamente. De nada le 
servía ser atenta conmigo, 
Con Molly, recorríamos a me- 
nudo los alrededores de la ciu- 
dad durante sus tardes de per- 
miso, 


1SO. 

Pequeños oteros pelados, 
bosquecitos, de chapas ro- 
deando minúsculos lagos, gen- 

revis- 
ilustradas bajo el cielo car- 
lo de nubes plúmbe 
tábamos con Molly las confi- 
dencias complicadas. Y luego, 
se mostraba ensimismada. + 
demasiado sincera pata tener 
muchas cosas que decir a pro- 
pósito de una pena. Le bastaba 
con que tuviera Jugar en su in- 
teríor, en su corazón. Nos 
abrazábamos. Pero yo no la 
abrazaba bien, como hubiese 
debido, de rodillas por cierto. 


fico, de sublime, para más tar- 
de, pero no para Molly, y no 
para esto. Como si la vida 
fuera a llevarse, a ocultarme 
lo que querla saber de ella, de 
la vida en el fondo de lo ne- 
gro mientras perdiese fervor 
abrazando a Molly, y que en- 
tonces no tuviese ya bastante 
í que en fín de cuentas lo hu- 
biese perdido todo por falta 
de fuerza, que la vida me ha- 
bría engañado como a todos 
los otros, la Vida, la verda- 
dera amante de los hombres 
verdaderos. 

Volvíamos hacía la multitud 
y luego la dejaba ante su ca- 
sn, porque de noche la clien 
tela la-solicitaba hasta el ama- 
necer. Mientras ella se ocupa- 
ba con sus clientes, experi- 
mentaba a pesar de todo una 
pena, y esta pena me hablaba 
tan bien de ella, que la sentía 
aún mejor en mi adentro que 
en la realidad. Entraba a un 
cine para pasar el tiempo. A 
la salida del cine subía a un 
tranvía en cualquier parte y 
me pascaba en la noche. Des- 

ués de dadas las dos subían 
los viajeros tímidos de una es- 
pecie que no se encuentra an- 
tes o después de esa hora, tan 
pálidos siempre y somnolien- 
tos, en grupos dóciles, que 
fban hasta Jos suburbios. 

Con ellos se iba lejos. Mu- 
cho más allá de las fábricas, 
hacia las barracas imprecisa: 
las callejas de casas indistin 
tas. En el pavimento enfanga- 
do por las loviznas del alba, 
el día brillaba azulado. Mis 

ñeros de tranvía desapa- 

Ían al mismo tiempo que 
sombras. Cerraban los 
ojos al día. Costaba trabajo 
hacerlos hablar a esos hom- 
bres sombríos. Estaban de- 
masiado cansados. No se que- 
jaban, no; son ellos quienes 
limpiaban por la noche las 
tiendas y ofivinas de toda la 
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ciudad después del cierre. Pa- 
recían menos inquietos que 
nosotros, gentes del día. Qui- 
zás porque ellos habían des- 
cendido más abajo de la gen- 
te y de las cosas, 

Una de esas noches, hubien- 
do tomado otro tranvía más 
y encontrándonos en la esta- 

ión terminal y mientras ba- 
jábamos despacio, me pareció 
que me llamaban por mi nom- 
bre: “¡Fernando! ¡Eh, Fer- 
nando!” Naturalmente, en 
medio de esa penumbra, se oía 
demasiado fuerte. Eso no me 
gustaba, Por encima de los 
techos, el cielo se anunciaba 
ya en pequeños jirones frios, 
recortados por las cornisas. 
Estaba seguro de que me lla- 
maban. Al volverme, he reco- 
nocido de inmediato a León. 


nos e: Mos. 

El ión volvía de lim- 
piar una oficina con lus otros, 
Ese es el único trabajo que 
había podido hallar. Marcha- 
ba gravemente, con un poco 
de verdadera mi 
si acabase de ejecuta 
peligrosos y por así de a 
grados en la ciudad. Por lo 
denx esa era la actitud que 
asumían todos esos iriados 
res nocturnos, eso lo había 
notado. En la fatiga y la so- 
ledad, lo divino surge de los 
hombres. El tenía los oj 
henchidos de ese aire cuando 
los abría más grandes que de 
costumbre, en la penumbra 
azulada en que nos hallába 
mos. El había limpiado tam- 
bién extensiones de lavabos 
sin fin y había hecho brillar 
verdaderas montañas de pi- 
sos y pisos de silencio. 

gregó: 

-¡ Te he reconocido en se- 
guida, Fernando! Por la ma- 
nera como has subido 
tranvía... — Figúrate, 
más que en el modo que e 
tabas triste cuando has visto 
que no había una mujer. ¿No 
es cierto? ¿No es tu modo de 
ser? 

Era cierto que ese era mi 
modo de ser, Decididamente 
tenía un alma silence como 
una bragueta. No tenia por- 

mbrarme de esa uh- 
n justa, Pero lo que 
ás bien me ha sorpreudido 
es que tampoco él hay: 
fado en América, 
había pre 
El había llegado on 
un barco de car Había tra- 
tado de entrar a la casa Ford, 
ero sus papeles, demasiado 
Fals $ para atreverse A mo3- 
trarlos, lo contenían. “Para 
lo único que sirven es para 
tenerlos en el lo” 
hacía observar. T 
pos de limpieza no hacía Él 
ta tanto protocolo del es 
do civil. Tampoco se pagaba 
mucho, pero uno se las re- 
buscaba. Era una especie de 
legión extranjera de la nocha, 

—¿ Y vos, qué hacés? -— me 
ha preguntado. ¿Andás slem 
pre en la vía? ¿No te has 
cansado todavía de los trucos 
y las macanas? ¿Todavía se 
te dá por viajar más? 

—Quiero volver a Francia 
—le dije— ya he visto bas- 
tante, tenés razón. 

—Hacés bien —repuso— 
nosotros ya hemos lado 
Nos hemos envajecido sin 
darnos cuenta; yo se lo que 
es eso... Me gustaría a mí 
también volver, pero siempre 
esos papeles... Esperaré to- 
davía un tiempo para conse- 

No se 
trabajo 


otros peores. 
aprender el inglés... 
pos que hace treinta años que 
están limpiando y no han 
aprendido más q “Exit” y 
eso porque está en las puer- 
ny despuás 
¿Me  compren- 


Comprendia. Si alguna vez 
Molly llegase a faltarme, me 
vería obligado yo también a 
conchabarme en el trabajo 
nocturno. 


* 


Dos o tres veces después 
de eso nos hemos encontrado 
con Robinson. Tenía una ca- 
ra bastante mala. Un deser- 
tor francés que fabricaba h- 
cores clandestinos para los 
viciosos de Detroit le habla 
cedido un rinconcito en su 
“business”. Esto le tentaba a 
Robinson. “Yo también les 
fabricaría un poco de ese 
“cañonazo” para su jeta su- 
cia —me decía-—; pero, ¿que- 
rés creer? me falta estóma- 
go... Me parece que apenas 
me pase la mano el primer 
policía, canto... Conozco bien 
el asunto... Además, todo el 
día tengo sueño... Por su- 
puesto, dormir de día no es 


Urad de 


Buril 


dormir... Sin contar el pol- 
vo de los “escritorios”, que se 
te mete en los pulmones yus 
es un gusto... ¿me compren- 
dés?... Es cosa de reven- 
tar...” 

Noa citamos para otra no- 
che. He vuelto a ver a Mo- 
My y le he contado todo. Ella 
trataba de esforzarse por 
ocultarmo la pena que le cw:- 
saba, pero no era difícil ver 
sin embargo que la experi- 
mentaba. Ahora la abrazaba 
más a menudo, pero su pena 
era de esas profundas, más 
sincera que entre nosotros, 

jorque aquí tenemos más bien 
a costumbre de aparentar 
más de la que sentimos, Las 
americanas son al contrario. 
No se atreven a comprender- 
lo, a admitirlo. Es un poco 
humillante, pero a pesar de 
todo es pena, no es orgullo, 
tampoco son celos, ni esce- 
nas, no otra cosa más que 
pena verdadera del corazón; 
y hay que confesar que todo 
eso nos falta adentro y que 
carecemos de ese algo para 
darnos el placer de entriste- 
cernos. Uno se avergiienza de 
no ser más rico de corazón 
y de todo y también de haber 
juzgado a pesar de todo a la 
humanidad más baja de lo 
que realmente es en el fondo. 

De tiempo en tiempo, Mo- 
Uy se dejaba, sin embargo, 
arrartrar por el deseo de 
hacerme un reproche cari- 
ñoso, en términos amables. 

—Vd. es muy bueno, Fe 
nando —me decía— y yo sé 
que hace esfuerzos para no 
hacerse tan malo como los 
otros; pero, no se si Vd, está 
seguro de lo que quiere en 
el fondo... 

¡Piénselo bien! Vd. tendrá 
que encontrar trabajo cuando 

y, Fernando. 

Vd. no po- 

más como aquí 

al ensueño du- 

rante noches y noches... co- 

mo a Vd. tanto le gusta... 

mientras yo trabajo... ¿Hs 
pensado en eso, Fernando? 

En cierto modo, ella tenía 
mil veces razón, pero cada 
cul se conoce. Tenía miedo 
de herirla. Sobre todo porque 
era muy sensible, 

—Le 
ro, Molly, y la que 
pri como pueda... 
manera, 


Mi manera no era gran co. 
No obstante, ella, Moll, 
estaba bien de carnes, tenta- 
dora, Pero yo tew S 
dita inclinación a los fantas- 
mas, Tal vez no del todo por 
mi culpa. La vida lo obliga a 
uno a estarse muy frecuento- 
mente con los fantasm: 
Vd. es muy afectue 
anda me decía 4 
lome— no llore 
Vd. parece como 
tuvicra enfermo a caus 
su deseo de conocer más 
Eso es todo... En fin, eso 
debe ser su camino 
allí, solo.., Es el viajero s0- 
litario que va a lo más lejos... 
¿Entonce: 
Sí, 
. y después 
ré con to- 
«de audacia 
y Fernando, Wd. no 
volverá m .. Y, además, yo 
tampoco me quedaré aquí... 

No sea ingenua. 

Llegó el momento de la par- 
tida, Fuimos una noche a la 
estación un puco antes de la 
hora en que ella debía volver 
a la casa, En el día habia ido 
a despedirme de Robinson. 
Tampoco él estaba muy con- 
tento de verme partir. Era 

con 

el lén 

n, mientras es 

vamos el tren con Molly, 

ron unos hombres que 

eron como si no la huble- 

sen reconocido, pero iban ca- 
chicheando, 

—Mire, Fernando, haga de 
cuenta que ya está lejos. ¿No 
es verdad, Fernando, que Vd. 
hace exactamente lo mismo 
que Vd. quiere hacer? Eso es 
lo importante... Eso es 580- 
lamente lo que interesa... 

El tren ha entrado a la es- 
tación, Yo no estaba ya segu- 
ro de mi aventura cuando he 
visto la máquina. He abraza 
do a Molly con todo el coraje 
que aun tenía en mi osamien- 
ta. Sentía pena, pena ver 
dera por una vez, por todo 
el mundo, por mí, por ella, 
por todos los hombres. 

Es tal vez eso lo que 58 
busca a través de la vida, na- 
da más que eso, la mayor pe- 
na posible para convertivso 
en uno mismo ar de morir. 

Han pasado años desde esa 
partida y más años aún... He 
escrito a menudo a Detroit y 
a otras partes, a todas las di- 
recciones que recordaba y 
donde podían conocerla y se- 
guirla a Molly. Nunca he re- 
elbido respuesta. 

Ahora la casa está cerrada. 
Eso es todo lo que he podido 
saber. Bueno, admirable Mo- 
ly; quiero, si es que todavía 
puede leerme desde un. lugar 
que no conozco, que sepa qua 
no he cambiado para ella, que 
la amo aun y siempre, a mi 
manera, que ella puede veni£ 
aquí cuando quiera a compat- 
tir mi pan y mi destino fur- 
tivo. Si ya_no es bella, ¡pa- 
ciencial (¡Nos arreglaremos! 
He guardado tanta belleza st 
ya en mí tan vivaz, tan cál 
da, que tengo bastante pam 
los dos y al menos para vein- 
te años, el tiempo de acabar 
la vida, 

Ciertamente, para dejarla 
fuí lo bastante loco, loco de 
una especie fea y fría. Sin 

a ahora ne. ds 

lo a mi alma y si ma 

na la muerte me llevara, + 
ta >guro que no sería núut- 
ca tan completamente Trio, 
vil, tan pesado como los 
otros, tanta ha sido la genti- 
leza y el ensueño que me ha 
obsequiado Molly en el curso 
de esos pocos meses de Amé- 


¿ma 


Lamentable Tarea 


del Escritor 


Lo que 


el público se imagina 


y lo que 


en realidad es la carrera de las letras. 


A profesión de es- 
critor es, probable- 
mente, una de las 
más absurdas ocu- 
paciones adoptadas 

por la humanidad 
Escribir libros es en reali- 
dad un ilógico proceso, una 

«ridícula manera de desperdi- 

Iciar el corto tiempo de que 

ispone el hombre. Ms una es- 
sw” pecie de solitario confina- 
raiento impuesto por una se- 
creta vanidad idiota y una 
turbia esperanza. Día tras 
día, por ejemplo, año tras año, 

a la mañana voy a una pe- 

queña casa que poseo en 

West Chester y allí escribo; 

escribo solo y sin interrun- 

ción, desda las diez hasta la 

una o las dos —hasta que mil 

quinientas palabras manuscri- 

tas están listas— y entonces, 
mentalmente exhausto, física- 
mento oprimido e irritado, 
vuelvo a Dower House para 
almorzar. En la tarde, más 
frecuentemente sí que no, es 

eribo otra vez mil quinic 3 
palabras. Prácticamente, « 
mañana de mí vida madura, 
incluído el domingo, me he 
sentado frente a dos lapiceros 
y una pila do cuadernos en 
blanco, % 

Los cuadernos vacíos están 
cerca de mí mano derecha; 
cuando £e llenan son movidos 
por mi mano izquierda. Poco 
importa que mi labor sea ar- 
dua; están siempre deiante 
mío en una cantidad que ja: 
más podré utilizar. La deiga- 
da corriente de la tinta flu- 
ye a través de la pluma, con 
un suplicio que nunca ago- 
taré, 

Estos hechos inevitables, 
eventualmente se tornan de- 
¡ado incómodos. El solo 
V esfuerzo de mover una lapi- 

ina tras página, no es, 
sí mismo, excesivo; nero 
tcuando se trata de expresar 
una idea es desvastador, Fu 
ra de las ventanas de mi pe- 
queño escritorio se ve una 
placentera calle con vereda 
de ladrillo y árholes, y una in- 
termitente, atractiva vída lo- 
cal. En la época de la caída 
de las hojas la calle está do- 
rada, llena, durante la siesta, 

de la luz dorada del sol; y 

todo es claro, porque en el 

condado de County el mundo 

es hello —valles azules, y 

des colinas y follaje bermejo. 

Pienso en sus se 

Tlezas y continúo escribienao 

hasta que el crepúsculo cas, 

Jos colores se marchitan afue- 

Ya y el día se torna frio. 


invierno-— y tuna cantidad 
itadores, divertidos go- 
nidos penetran en la casu; los 
valles, entone están cubier- 
tos por la blancura 
manzanos en flor, los 
murmuradores y mu 
los crepúsculos dulce 
agudo cantar de los pájaros 
el lento croar de la; 
las lagun. Pe 
tado frente a mi m 
es demasiado baja pa 
mi brazo izquierdo, 
horas, en una misma posición, 
aliza a medias; Joa de- 
mano derecha $ 
jendo nulos para 
r la lapicera. Porque no 
he encontrado jamás una me 
sa más alta, es algo que 
Há de mí el decirlo. Por 
ños he continuado en- 
rvándome sobre ella en una 
rvuda e incómoda posición. 
No hay alfombra en el 
cuarto donde trabajo, y 1 
sa se desli t 
de Í03, a por 
estómago y concluyo por en- 
contrarme al lado de la y 
ta principal de mi escritorio, 
A veces subconscientement 
la detengo, la vuc 
que le pertene 
mienza a ale % 
Hay una plar ón, 
en el medio del piso, y, al fin, 
maniobro para fijar una pata 
rás de 
tonces todo, excepto mi e 
bro y mi mano, permanece es- 
tacionario por una lio 
o meno 
bo persigu 


Arroyos 


que 
mi; 
durante 


'08- 


entonces co. 


enfermedades; est 

vierno, cuando la e 

sumia da por un s 
central, Talla y estoy 

por el frío y la inacti 

en verano, cuando la tinta se 
«orre sobre el papel en que 
mi mano a apoyado, Sig 
así, y los úni 

iaíentos que ul 

lendario 


xistencia es el 
miento de q 
mi vida es un paraíso de jy 
reza y placer. El público pa 
Y ercer que yo divido xi 
tiempo ent la compra de 
corbatas, la ingurgitación de 
gne y la conversación 
con las más hermosas criatu- 
ras femeninas de esta y otras 
coma recuentemente, 
con envidia, he pensado en la 
ipone que llevo, 
ri 3 bien diferente. 
1; de las 
con respecto a un 1 
es en parte de curiosidad y 
parte de un previo res 
nto. Toman el aire de « 
lo peor, de su parte. 
no son mejo- 


la explicación o la excusa de 
des sólo uno podría enten- 
erla Las dificultades, por 
otra parte, son siempre las 
mismas: las mujeres 
diadas con su existencia; 
palabra poz palabra, cada una 
de ellas. repite lo que todas 
las otras han dicho. Le tienen 
a uno la mano, lo miran y ter- 
minan por pedir un poco más 
de champagne o fuego para el 
cigarrillo. La verdad, entera- 
mente diferente de la leyen- 
da popular es que las mujeres 
miran a los escritores de una 
manera impersonal; los miran 
por encima, como individuos 
impersonales. 

El escritor no es, por lo co- 
mún, cuando llega a ser emi- 
mente, físicamente atractivo; 
su vida y hábitos son pecu- 
líarmente destructivos de los 

onales; y las mu- 

encantado- 

Jas muje 
han saturado a sí mismas con 
su simpatía— retornan con 
bien distintos hombres al s; 
lón de baile, Además, todo 
hombre que ha llegado a la 
eminencia se torna irónico, 
más irónico y Jleno de dudas 
a medida que los años pasan. 
Y las mujeres odian la ironía 
y la duda en el hombre, 

Escribir indiferentemente es 
lo más provechoso de todo: 
cuentos, libros que igualmen- 


manos, turcos, 
primitivos y epis A 
bros sobre todo, acerca de una 
humanidad triunfante, donde 
la bondad es recompensada 
por la interminable posesión 
de mundanas felicidades. He 
aquí la perfecta fórmula. Do- 
rar « último párrafo y colo- 
car una adorable muchacha 
rubia. 

Una novela 
dos años de 


que requíere 
amarga labor, 
consecuencia de medía vida 
de desvastadora expe- 
puede ser fácilmente 
o en el plano de lo 
cumplimientos, y repre- 
ar doscientos dólares para 
autor, Un segundo libro 
salido de la misma mano, 
igualmente o más admirable 
aun, puede traer de vuelta 
quinientos dólares, Setecientos 
en total, ganados en un perfo- 
do, quiz de cinco años. 
Cada uno, con respe 
los otros, desea ser jus 
do, tranquilizado; escribie 
lo que justifica a la mayoría 
vs natural que, invariable 
ente, la mayoría lo compro. 
Una de las grandes fala 
en el mundo de los libros, 
le creencia de que los tr 
jos impúdicos e inmora 
g0n Inmensamente prove 
sos. Tllos son, en realidad, 
improductivos del todo. Su 
público es limitado. Los li- 


lros que colocan un halo fue 
minoso en la 


aginación, sus n 
Ambi 10Nes Y esperan- 
4 Sus esperanzas y ambi- 
eiónes, principalmente, las ur- 
en hacia lo enigmático y her 
Ioso, hacía lo romántico, los 


hombres, el lujo y la variedad 
en la 


a vender 
ácerca de una so- 
y fracasada mujer a 
las mujeres, por más que 
fuera en amente 
tal. Una novela sent 
para y 
rar 
de co 
le tendría 
la búsqueda, 
sencia de la verdad y 
no tiene suste 


aña novela 
Jitaria y 


portar, p 
a ilusión, la e 

ra de un mejoramiento de su 
destinos, e 

Yo estoy familiarizado con 
la fórmula de la Inayoría de 
las novelas de inmenso éxito; 
podría escribir un 
do todas 
construce 
dos semanas, 8 
me reportaría alrededor 

lentos mil dólares, 
ificación, y 

bros y filmació 


hech su espí 
rítu no y ro, de que 
yA no creo absolutamente en 
ello, sería evidente, de inme- 
díato 
mía que a 
la tarca del 
no es siempre d 
eminencia conqu 
eritor, 1 gue Ja 
eontante opresión de una uni- 
versal estupidez. Una repeti- 
ción de nebulosas, ininteligen- 
tes preguntas, y » 
palpablemente fa eumpli- 
mientos; una penosa deman- 
du de instrucción y asisten. 
cia de millares de escritores 
sin una sombra de habilidad; 
la interminable envidia, 
animosidad real de si 
dos los otros escritores h: 
les; la eterna y mala imita- 
ción consciente entre lo que 
ge concibe y lo que se realiza. 
Y como si fuera poco, no 
hay para el ercador de libros, 
umado o no amado, fiest 
períodos de d 
eritor lleva sus dificultades 
gus problemas consigo, a don- 
dequi 
gus d 
ches; ellos están entre él 
sus place concluye 
abstenerse, 
cluso dela feli- 
cidad y seguri 
dad del amor, 


RO: 


DILICRAFIA | 


Conzález Trillo y Ortiz Be. 

hety “Diez Adolescen: 

e Coleco, Cometa de la 
Editorial Tor. 

rágico cortejo de demasiado 
bruscas experiencias — 
logrado por González i y 
Ortiz Behety, quienes han dado 


La vehemencia, huebas veces 
magnifica ¿de González Trillo y 
Ortiz Behety, no depara a sus 
autores en “Diez Adolescentes” — relieve de primer plano a esa 

continuidad en el acierto, HI fermentación que se. oculta bajo 
estilo, lleno de frases pequeñas, — la aparente gr del adoles- 
cortadas, interrumpidas, cargado — conte. . 
de punto tortura- 

ntesis que a Veces dejan 
la expresión; exagerada- 
c amargado y continuamen- 
te teatralizado, concluye por ha- 
cer dificultosa la lectura de es- 
ta novela y menos conv 
las situaciones dramáticas 
que abunda y de cuya hondura 
no Se puede dudar. 

Por otra parte falía un nes 

3. acciones entrecrus 
combinan, supe: en. A ri 
nos cu a seguir a cada uno de 
los personajes, que pierd 
en un laberinto enloquecido. 1: 
uña palabra, falta método y 

ptación a ese górero parti 
cular que es la novela. 

Ex cambio, abunda en detalles 
en trozos paces de 
componer rel perfectamente 
autónomos. El clima desespera- 
do de la adolescencia -— con su 


ar, 
Demetrio, Hebe: muje: 
arones en la plena, irre- 

lación de la sangre. 


Irene, Max, Márgara, Elca: 
Lázaro, 
dad 


Instintivos que se debaten en 
una noche de angustia. Que 
aman, odian, compadecen o par 
ten con extraña celeridad, como 
si el pasado, que en este caso es 
Ayer nomás, no pesara sobre sus 
cuerpos frágiles, sobre sus al- 
más revueltas, azotadas por rá- 
fagas de cieno y lampos de lu 
—- lujuria o gene dad amisto- 
Sa — que no saben a no quie 
detene 

Esta «xalfación general e 
lida: en Ortiz Beethy y Gon 

illo, aunque dos times some 
bríos hayan sido prodigaudos con 
exceso, al extremo que Sería di- 
fícil contar las veces quellas pa- 
labras “suciedad” y “angustia” y 
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"BOLIVIA . ?* DÍA nace 

TANTO CALOR que el SOL 
¡AMPOLLA ta PIEL, 

Y DE NOCHE HACE TAMO 
FRIO aue se CONGELAA — - 
' el AGUA. 


ción por muchachas del 
nam... el t con el 
hlanco, en el cre: 
da de los pétalos, y cuando la 
noche apunte crece, el jugo 
que se condensa en pequeñas 
lágrimas 
El debilitamiento de esta 

vela es un producto, en defini 
va ¿de su materia excesiva, Los 
autor no supieron controlar 


Yun- 
euchillo 
músculo, la caí 


sus d han gido usados, 
Desde la página 141 a 14 
por ejemplo, encontramos a la 
primera cinco veces 

En muchos lugares del libro 
la forma enumerativa y esencial > 
que los autores emplean para ha- — 5US'fuerzas. Poctas extelentes y 
cer las descripciones de los am- “ón una visión apasionada de la R 
Mont os a vecos amo cosas, derivaron su interés h 
bién de los r descui- 
de alma), partici, tan esencial en 
leza del poema, La página 20 alidad,. apuntan 
compone un verdadero poema E centes” más de 
que termina en la siguiente ca-  £Ínco o seis argumentos que hu- 
rillo, cuando habla de la sole.  bieran bastado, cada uno por sí 
dad del Sur, y sitúa en ese e para construir una novela. 
ma despiadado a Eleazar, a Max, so de Mux, por ejemplo, es 
a Laura y su perro. de ma vnorme originalidad y 

profundo interés. Sin embar, 
También este extraordinario se pierde en el ago de otras 
párrafo en la página 142, Habla da cada una 
un artista de music-hall, Taga- d 1 
-Sabían los brujos, los INSULILCICNLO. 
la terrible verdad --— pro-= No ubstante tudo lo cual que- 
. — Por eso descubrieron dan en pie págin 

el Dutura Estramonio, la hierba y Ja nueva cer 
de la locura y de la alegría. Lo istenci 
único que hace vivir... y en to- 
do bay tanta delicadeza, tanta 
dulzura, Primero la MHuvia de 
otoño en una tierra misteriosa y 
extraña... Después de recolec- 


TDI 


capaces, con un poco más de 
ajuste, de lograr en la novela la 
sma belia realidad presente en 


poemas, — U. P. de M. 


audamcricana — Buenos Alres, Diciembre 16 de 1YRR 
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Los que escriben en 


poemas en las prin 
duó de bachiller en el Col 
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Concordia en 1889. 


do, Nació e 


IQUE MALLEA nació 
blicaciones teatrales, E 


mo 
a. Part 


, ipó en 
“Proa” 


y “Martín Fierro”. 


de “La mujer de Shar 
dre era armador. Nació a bordo 


izos”, en aguas cercanas a Palma de M 


inscripto. Desde los seis años 


zio Nu 


N GUILLOT fué diputado n 
Es autor de 


l alma 
mur 


1 Buenos Aires. Autor de ys 
á empleado en los FF. CC. del Es. 
alidad tiene treinta años. 


libro se 
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RAUL RIVERO OLAZABAL ha colaborado con ensayos críticos y 
literarias del país. Se gra- 
mal de San Txidro. Lue- 


go, en la Universidad de Buenos Aires, se recibió de eseri- 


onal y secretario del 
en el pozo”, 


pal. Aboga- 


uruguayo. Es autor de “La gui- 
ula “Acero y 


el movimiento renovador de las rev 


, novelista e investigador histórico 


ogía de Rozas 


de un ve 


reside e 


vo llamado “Tres 
allorca, donde fué 
la Argentina. En 


cuario año interrumpió sus estudios de medicina, 


HIETMER es uno de los mejores prosisths norto- 
stados Uni- 
¿ntre ellas, de 


anos conlemporáncos, Ha 


recorrido los 


dos y Méjico. Es autor de numerosas novelas, 


Tampico 
ión de los trópicos. 


, que refleja la fiebre, la crueldad y la extenua- 


las pu- 


QUELLA noche el 
capitán inglés Jack 
Blake estaba más 
preocupado que de 
costumbre. Su pi- 
y humeaba como la chimenea 
le un barco. Era una bella pi- 
va, de espuma de mar, que ha- 
bia comprado en Oceanía. Jack 
Blake tenía una pierna de ma- 

idera; Je llama por eso, 

de palo”. Era tacituroo, 
pocas palabras salían 
de su boca; generalmente eran 

Ipalabras de “mando, órdenes. 
ique había que obedecer de in- 


¿ 


imediato. 
Jessel se ¡lamaba : 
ido, y con el conversab: 
icuando en cuando, ar 
nombres en una larg 
Pra el rol de la tripulación. 
—Llevaremos al portugués 
(dijo Jack. 
—Yo no soy de esa opinión. 
¡Es un tipo de temer. 
—Sin embargo lo necesita 
mos. 
—Sea cumo usted quiera, 
— Jessel echó una mirada a 
través del vidrio de la venta- 
na. Estaban en la ensenada de 
allongo, apretada entre dos 
ejevaciones cubiertas de un 
erde limón; de un lado esta- 
iba el otero de la Sauld; del 
stro, el morro de Livramento. 
in el otero se destaca, enf 
endros en flor, Ja capillita 
una virgen. El pai 
lácido, de una du 
128) que incitaba a la molície. 
Las palmeras apenas se mo- 
iuían suavemente, mec 
la brisa, Nadie diría que aquel 
Sugar plácido estaba destinado, 
fon sus grandes almacenes, 
iírios y alinc 
idos, al come 
¡cio más i 
me. El mar- 
qués de Lav- 
padio había te- 
Hnido la idea de 
fe s coger aquel 
Jugar paradi- 
píaco para con- 
¡vertirlo en el 
fentro del trá- 
zo de uno de 
llos comercios 
pnás producti- 
wos del Brasil, 
y la capillita 
ho era inocen- 
[e: estaba ben- 
pliciendo la in- 
famia. 
“Pata de Pa- 
qa” se inquie- 
paba porque 
debia tener 


la lista de la tripulación para 
el día siguiente, temprano, «n 
que el barco debía zarpar y 
faltaban algunos marinos para 
el enganche. 
wá con cuarenta —- 
ro de estar en 
posesión 

—Puede agregar algunos 
más. No me siento seguro con 
tan poca gente. 

—Siempre desconfiado — 
agregó Jack con sorna, y mo- 
vió la pata de palo, que sonó 
en el suelo como el llamado 
de un aparato Morse. 

fragata estaba alli, en la 

lada — plácidamente 

velas se inflaban 

gráciles. El viento soplaba [a- 

vorablemente; no habia que 
retardar la partida. Fueron e: 

trando los tripulantes. Había 

tipos de tos las razas y de 

todos los paí malayos, ja- 

poneses, mulatos, rubios e in- 

gleses. Los tipos más deformes 

y desclasados se congregaron 

allí, 

El bugue zarpó, sereno, rum- 
bo a la costa de Africa. Na- 
die supondría que dentro de 
aquel barco, de aspecto gra» 
cioso, se cometerían las mayo- 
res infámias: que allí iban a 
amontonarse, como residuos 
humanos, los negros robados a 


* 


l. Pereda Valdés e 


Hustración de Premiani 


* 


“las aldeas de la costa africa- 
na. Los días y las noches fue- 
ron tranquilos hasta llegar al 
Africa del Sur. Una tempes- 
tad, una pelea entre marineros, 
no puede decirse que sean obs- 
táculos para llamar un buen 
viaje al que hizo la: “Estrella 
de la Mañana", como se lla- 
maba el buque negrero. 

Llegaron. El barco atracó 
suavemente. Los negros se 
acercaban, Curiosos y confia- 
dos. Tocaban todo, no salizn- 
do de su asombro. La caza co- 
menzó en seguida. Como a 
fieras salvajes se les arrancó 
a los negros de la tierra. Las 
madres lloraban a sus hijos 
para siempre; estaban seguras 
de no verlos más. Huían los 
negros, aterrados, hacia la sel- 

marinos incendi 
a Lós quere 

an los mataban. El barco 
zarpó rápido, huyendo, como 
el ladrón que teme has 
propia sombra, Las sentinas se 
llenaron pronto de negros. 
Donde cabían cien, iban dos- 
cientos. Apretujados, apesta- 
ban. Las enfermedades termi- 
naban con la mitad, y los que 
ya no servían se arrojaban a 
los tiburones. Raro era el «lía 
en que el mar no se teñía, l=- 
vemente, con la sangre de un 
negro, Allí estaban negros de 
tribus enemigas, y por eso se 
miraban con odio. Sin embar- 
go, habia algo que los unia: 
el deseo de sublevarse, de sa- 
lir de aquella infecta prisión. 

De noche. los sollozos de 
las mujeres hacían más negr 
la noche. Una estrella mágica 
brillaba en el mástil 

—¡Ésa estrella nos salvara! 
— decian, Supersticiosos. los 
negros. 

Muchas noches tranquilas 
llevaba “La Estrella de la Ma- 
ñana”. “Pata de palo” conta- 

ya segura la ganancia. 

—Tantos negros, a tanto... 
tanto — repetía con monóto- 
na insistencia , 

se equivoca, 
—decía Jessel—; no le pa 
rán ni la mitad. Los negros es- 
tán muy flacos. 

—No importa. Los engor- 
damos al llegar. 

Jack terminaba por enojar- 
se. No necesitaba mucho para 
salirse de su pata de palo. 

Una noche habían tomado 
más que de costumbre. Esta- 
ban todos bebidos. “Pata de 
palo” gritaba desentrenado. 

—¡Estos negros nos van a 
matar a todos! 

Recordaba la historia de un 
capitán holandés que se había 
enloquecido de tanto azotar a 
los negros. 

El calor, la ginebra, los ne- 
gros, le producian pesadillas. 
Veía a los negros surgir en la 
sombra, volverse más negros y 
temibles. 

— Tengo un presentimiento, 
dijo Jessel—: hay una estre- 
lla roja en el mástil. Eso quie- 
re decir sangre. ¡Oh, capitán, 
mi capitán, temo por usted 2s- 
ta noche. 

—Déjate de supersticiones y 
bebe conmigo la última copa. 

Un ruido dz cadenas se em- 
pezó a sentir. Era como na 
ola que subía de.la sentina 
Una ola inmensa, negra. Eran 
los negros, que subian de la 
bodega a la borda. La tempes- 
tad de los negros, que se des- 
encadenaba en el barco. 

—Atrás — gritó el capitán 
cogiendo el látigo. 

El capitán especulaba con el 
temor supersticioso del negro, 
con la magia de circunstancias, 
pero los negros no obedecian; 
cada vez se acercaban más. 
La lucha se generalizó cuerpo 
a cuerpo. Volaban los piratas 
por la cubierta, y los tiburo- 
nes se los iban tragando. El 
mar quedaba color sangre. Los 
negros se Multiplicaban mila- 
grosamente. En pocas horas 
fueron dueños del barco y vie. 
ron una pá 2 de palo que flo- 

taba en cl agua. 


El buque ne- 
grero volvió a 
Africa y que- 
dó para siem- 
pre en aque- 
la tierra, don- 
de se le equi- 
paba para pes- 
querías... 


Y los padres 
les contaron 
desde enton- 
ces a los ne- 
gritos, la his- 
toria de “paz 
ta de palo”, la 
historia de un 
hom bre malo 
que se comía a 
los niños que 
no eran bue- 
NOS con sus 
mamás... 
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¿CONTRA QUE 
NACIÓN ES 
LA GUERRAZ 


¿QUE ANDA 
HACIENDO 
POR AHI2 TRAIGO 
a y UN TANQUE] 
DE MI IN- 
MENCION 


NI' SIQUIERA HAY 
UNA ENEREAn 


“AQUÍ LO TIENE: 
SALUDALOS, 


NO SABEN QUE 
VOS 505 UN TIO 
GORDO! 


IRÁS Y TE LLENARÁN 

DE ROSAS Y HARAN 
VOLAR LAS CAMPA 
NAS EN TU HONOR. 


SENORES:NO SE ASsUus- ] 
L TEN ACABA DE OBTE- 
NER EL PREMIO NOBEL 
DE LA PAZ. 
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COMPAÑEROS: EL ASEGURARA 
NUESTRAS FRONTE- 
RAS' Y BARRERA LAS 
CALLES DE NUESTRA 
CIUDAD. 


TENDREMOS LEYES 
ADUANAS, FERROCA- 


RRILES Y BARES 
AUTOMATICOS, 


CONVOCAREMOS 
A ELECCIONES 
LIBRES. 


LE PRESENTO A 
NUESTRO EJÉRCITO 
SINTÉTICO 


COMPAÑEROS: 
JAZMIN _OS 
ESPERA 


VEO QUE NO 
ENTIENDEN NADA 
DE CIVILIZACIÓN 


AMIGO REY 
CINZMIN ES 
ÚN GRANMU 


CHACHO. 


"PUEBLO:ADOREMOS A 
IMXZTMIN;: ES EL SIMBOLO 
DE LA EPOCA Y MENE 
UNA ESCALERA REAL . 
EN SU LOMO PARA LLE - 
GAR A SUELO, ES 
ACCESIBLE. 


